这是相遇的地方

2023-12-11杨晨

画刊 2023年9期

许毅博：（《画刊》封面计划艺术家，2023年第8期）：在创作中，艺术家会刻意或无意地产生创作脉络与风格，你如何看待艺术创作的方法论？

杨晨：站在什么样具体的语境当中，从何种哲学的、社会的、文化的位置切入？汲取哪些艺术家和艺术运动以及其他相关的影响作为参照？又应用怎样的材料、媒介、语言表述共同建立起一种严谨的、相关联的创作文脉系统是必要的。这会帮助创作者更理性地围绕着自己所提及的创造性问题去工作。

在约翰·伯格的作品《我们在此相遇》的里斯本章节中，记述着一段他与母亲的对话。“约翰啊，生命中的每一件事都是画线的问题，你得自己决定你要把线画在哪里，你不能帮别人画那条线。当然，你可以试试，但不会有用的。遵守别人定下的规矩可不等于尊重生命。如果你想尊重生命，你就得自己画那条线。”

“所以时间不作数，地方才作数？”

“不是任何地方，而是相遇的地方。”

相遇的地方，是偶然随机的，相遇的时刻往往既是高潮到來的瞬间也是告别的开始。我们不难想象这些情景会左右一个观察者的目光，激发一个游荡者的热情。期待偶然，始终是一种强烈的愿望，正因为期待，才赋予内心一种能量，这种能量可否帮助我们生存，甚至可以推动我们去改变和创造一些事物呢？通常，当我们反复在城市熟悉的街区中徘徊时，一种强烈的发现感会抓住我们，世界的奇观伴随着我们的脚步节奏展开，好似我们奇迹般的观察着周遭世界，闲逛往往能够将最日常的现实推移向不确定的陌生领域。但是，如果想抓住这样的陌生，不想让其转瞬即逝，对我而言则需要确定一种验证和感知的现场，去体现出我在某时某地拥有偶然的确信，让它依据感觉蔓延开来的同时也应用一种方法，使得我在游荡的过程中不满足于只成为一位记录者。

关于艺术创作中的“偶然性”总有太多的争执。人们往往指责其要么太过于明显，要么不够现实，要么过分表达，要么就坠入肤浅或者自说自话。艺术中的偶然性思维似乎注定要处于两者之间，陷入对立的（控制与缺乏控制、秩序与无序、控制与不可预测）之间的辩证游戏中。而寻求一种微妙的、有趣的平衡，使偶然性可以被接纳，是鲍里斯·阿舒尔（Boris Achour）的系列作品《小动作》，以及弗朗西斯·埃利斯（Fran？is Alys）的《粉刷/修改》《绿线》给予我的“遗产”。

在我以往的作品中，确实总被画线的问题所牵引。我曾借用隐喻阿里阿德涅的线团去组织地缘关系，尝试让铅笔推动橡皮进入消磨彼此的状态，也用绘画的线条拼命追赶风中消散的花朵。这次围绕《画刊》杂志的“封面计划”，我满怀期待地在街头闲逛了几天，途中拍摄到了一些有趣的东西，找到几处可供发掘的场景，但在经过种满麦冬的路边时，偶然看到一束越界的野草，我确信我们终于在此相遇！我抢在环卫阿姨清除掉它的前一刻留住了它，用油漆画下规避野草的环形线条，通过介入和干预导演了这场意外。