海流图的日子

那些远去了的，刻在骨子里的记忆，总会在某个时刻清晰地再现。是的，这是一段无法回溯却难以抹去的岁月。希望的种子在这里生根、发芽、开花，并结出累累硕果。

在张家口张北县的西北部，有一个静谧的边远山乡——海流图。“海流图”系蒙古语，有“风吹草动”的意象，意谓风吹草动，呈现波浪起伏的形态。

说起来，我与海流图结缘很深，在这里，我度过了8 年的光阴。

那还是2014 年，刚刚结束学生时代的我，只身一人来到了这里。

9 月的风吹过百里坝头，悠悠的麦香扑鼻而来。车子行驶在无垠的旷野间，我的整个生命都飞扬起来了……

很快，“海流图乡中心小学”几个金色大字赫然在目。尽管来之前，我的内心已做好了准备，可当我走下车，拉着行李箱，背着双肩包踏进学校大门时，眼前的一切还是深深地震撼了我。

孩子们蓬乱的头发，脏脏的小红脸，嘴角残剩的饭粒，散发着的难闻的气味……这是孩子们给我留下的第一印象。眼前出现的画面是我多年前在电视里看到的，不曾想，这一幕竟然真实地再现于我的生活。现实与期望之间的落差，让我久久不能平静。

后勤处的老师带我来到学校安排的宿舍。走进去一看，房间倒是不小，紧靠东墙边摆放着几张淡蓝色的电脑桌，错乱纷杂的网线与电线盘结在坑坑洼洼的水泥地上，看上去像极了一张被风吹散的蜘蛛网。我无意间瞥了一眼，青色铁皮门上裸露出的一大块三合板已经凹陷，密密麻麻的木刺横七竖八地立着。我开始收拾起来，从最初的无从下手到最后的初见模样，足足用了三个多小时，以至于同事喊我吃午饭都没顾得上……

陪这“偌大”房子度过的7 年时光中，最让我熬煎的是那些雨雪天气。坝上的冬天很漫长，风雪交加的日子如家常便饭，在这样的时节中，清晨起床，打不开门的情况时常发生，门缝间结满了厚厚的一层冰霜，总得往里面浇些热水，再加上外力助推，才能把门打开。到了雨水丰沛的季节，常会出现雨水倒灌进屋的现象，尽管我及时地清扫房间地面的积水，可潮气早已悄悄地爬满了屋子，墙皮掉了，连被褥下面铺着的报纸也是潮湿的。最糟糕的是，这里交通闭塞，每天只有一趟通往县城的班车，要是冬天遇到风雪天气，连着好几天都不通车。

在最初的两三年里，这样的日子是掰着手指头数过来的，随着时间的流逝，渐渐地，我基本适应了这里的生活。在与孩子们的朝夕相处中，他们的生活遭遇，让我感到了揪心的痛和牵挂。他们中的大多数是留守儿童或来自单亲家庭，孩子们和爷爷奶奶、甚至是和叔叔婶婶生活在一起。

记得一次饭后课余的闲暇时间，几个孩子正围坐在教室前的水泥花坛上，我凑过去和他们聊了起来。我问他们，想自己的爸爸妈妈吗？一个清瘦的小男孩最先说道：“我想我的爸爸。妈妈在我还没有任何记忆的时候就和爸爸离婚了！”所以，妈妈的样子和妈妈的味道在他的意识里是一片空白，他说自己已经很长时间没有见到爸爸了。我问他，爸爸不常回家看你吗？他说，爸爸在为新生的弟弟赚奶粉钱，我现在的妈妈没有工作，整天待在北京的出租房里照顾弟弟，我想爸爸的时候，就会朝着北京的方向望一望，尽管我并不知道北京在哪个方向……

这一次的聊天仅仅是一个开端，此后的日子里，经常会有孩子来找我聊天，他们把我当成了一个可以谈心诉事的大姐姐。六年级的一个小女孩告诉我，她的爸爸在建筑工地干活，不慎从高空坠落，失去了生命。当时她那双泪汪汪的大眼睛至今还留在我的记忆里。她说，爸爸是她在人世间最亲的人，如今也离自己而去了，她今后就要长期和奶奶、爷爷生活在一起了。他们已经是七十多岁的老人了，也许今后她还要面临和二叔、二婶生活在一起的现实。说这些话时，她又一次哭了。后来，在一次进村入户开展“控辍保学”的工作任务中，偶然得知这个小女孩上初中时因病去世了。听到这个噩耗时，我的心一颤，泪水模糊了双眼，脑海里一下涌出了和她去乡里药店买药的场景，那是上小学的时候，她就常和我说自己胃疼，有时候遇到家里给她带的药吃完胃难受时，我就会陪着她去买药。路上我们总有说不完的话……

每次听到孩子们类似这样的生活境遇，我的心里总免不了一阵阵酸楚，这样的孩子还有很多。

乡下的日子终归还是清苦了些，甚至某些时候觉得百无聊赖。我所在的学校是一所寄宿制小学，这里的孩子们从周一早晨（9 点）来一直待到周五下午放学（下午5 点）回家。老师同孩子们的作息时间一样，因而常常会在晚饭过后上晚自习前（下午4 点半开饭，7 点上晚自习），几个老师相约一同去校外的马路上走走，去乡里的街上转转，街上很冷清，偶尔会见到一两个老人。一个人的时候，我从不去乡里的街上走，更多时候，会到学校门前的一方鱼塘去看看。在这样的日子里，我守着孩子们，安静地教书，虽然单调，内心却是充实的。

当呼呼的西北风吹散蒲公英的种子，蓬松的风滚草裹挟着干瘪的草籽从四面奔袭而来时，坝上漫长而严寒的冬天就真正来临了。

趁着某个风停了的夜晚，我们几个年轻老师便会相约着来到鱼塘前，把周围的风滚草收罗在一起，随着火柴轻轻地一划，干瘪的草籽伴着火苗欢呼雀跃起来，一场篝火晚会便正式开始了。火光瞬间照亮了周遭的一切，噼噼啪啪的燃烧声伴着时近时远的狗吠声，一时间各种声音交织在一起，我们几个人手拉着手舞动起来，那一刻，感觉有一种无形的力量在我的体内升腾，激荡着我的生命。也许是因为这样的场景并不多吧，所以，我们都倍加珍惜，大家谈天说地，好生热闹，直到路旁的太阳能灯熄灭时，才肯散场。生活中，我们是相互慰藉、鼓励的好伙伴，工作上，我们又是并肩同行的良友，一起入村家访，一起给孩子们缝缝补补，一起外出为家庭困难的孩子寻找社会慈善资助。

在乡下生活的8 年时光中，我目送着一届又一届的学生走出这里，看着他们远去的背影，我的内心极其矛盾，不舍与孩子们朝夕相处间的情谊，却又希望他们去向学习环境更好的县城读书，有更为开阔的视野。

那时候，乡下的英语教学资源匮乏，学生学习英语困难，基础差，没兴趣学。当时我是学校唯一一个英语专业教英语的老师，初出茅庐的我，为了能给孩子们营造好的英语学习氛围，积极地进行各种尝试与努力。我会竭力挖掘身边的学习资源，特别是一些富有乡村特色的资源。这里可以近距离地贴近大自然，所以在教授Season 这一内容时，我便会带孩子们走出校门，走向田野，让孩子们在真实的语境里感受，教给孩子们一些季节词汇及相关的句子表达，接下来让孩子们运用这些词汇与句子进行简单的交流对话，进而引导他们创编对话。由点到线，一步步地深入，让孩子们循序渐进地进行英语学习，把他们英语学习中遇到的沟壑慢慢填平。此外，尝试多方面地改进英语学习方法，创设了一系列英语学习法，诸如碎片时间英语学习法，这一方法主要是通过把闲散的时间充分利用起来，适用于单词和短语的识记；把“四会”单词以卡片的形式整理出来，放在衣裤口袋里随时随地拿出来记忆。还有妙用顺口溜英语学习法，这一方法主要适用于一些语法知识的学习以及固定题目的答题，例如在学习一般过去时时，创编了这样的顺口溜：一般过去时，过去时间作标志，yesterday，last 短语最常见。当然，类似这样的教学努力与尝试还有很多。记得当时身边的一些同事看到我上课激情四射、神采飞扬的样子很是不解，在他们看来，课堂上只有寥寥无几的学生，况且学生学习水平差距悬殊，居然还讲得这样投入，想想教学效果也不乐观。期间也有一两个好友劝我说，差不多就行了，可我总觉得我面对的是一个个有生命的、有思想的孩子，我的良心驱使我要对得起他们。

由于长期孤军奋战，教学经验不足，加之几年时间里外出学习的机会少之又少，接触外面世界的机会少，在给孩子们传授知识的方法上，相比其他学校英语教师居多的情况而言，我知道自己做得远远不够，现在想起来，虽然尽力了，但觉得对孩子们有所亏欠。

于我而言，这8 年的时间不仅仅是一个数字概念，更多的是我生命轨迹里所经历的自我萃取和沉淀。对在这里发生的一切，我一往情深。它留在我心间的，无论是苦涩的，还是欢乐的，现在或将来，对我来说，都是珍贵的唯一。在我最为无助、最为苦闷、最为纠结的日子里，是亲爱的孩子们一次次地治愈了我的内心，他们那一张张绯红的笑脸，一双双结满冻疮的小手，让我坚定了自己的选择，终是没有中途退场。

离开他们的日子里，多少次睡梦中总有孩子们那熟悉的小小身影，忘不了那个油画般的小男孩（只因为他脏脏的样子与画家笔下的某幅油画很像），也忘不了夏日里虫鸣四起，蹲坐在教室门口呆呆仰望天空的小女孩……我想说，他们的样子是许多乡村孩子的缩影，而我所经历的也是众多乡村教师的真实写照。如今，我已奔赴新的工作岗位，我和孩子们的故事还在继续……