阁楼里的白月光

▶ 禾 岫

我是神经病。大家都这样说。

母亲也是。她活着的时候，人们也经常这样说她。现在她走了，人们还这样说，因而我一直觉得她并没有离开。五年前四月的那个下午，被我狠心送进华林山狭窄炼尸炉里的，或许只是她那枯朽的身体，她的灵魂则长久地留守在那间填满白月光的老旧阁楼里，像一片上个世纪的彩色糖纸，独自鲜艳着。

我常常会在月光皎洁的夜里想起她。她的善良慈爱，喜怒无常，歇斯底里，无情决绝、痛苦可怜，以及形容可怖的弥留哀嚎。我大概永远都不会知道她那枯败的躯体里，到底住着怎样一个复杂矛盾的灵魂。

一

母亲在世时，家中的灯一到傍晚就全部亮起，餐厅里摆满各类可口的食物，炉子烧得热烈，整个屋里暖烘烘的。炉壁中装满红薯，到了中午，放肆的香味常给人过年的错觉。黑头也总是懒懒地趴卧在炉脚旁的旧毛毯上，一睡就是一个下午，它似乎从未有过心事，对于这人间的悲喜它充耳不闻。每到这个时候，母亲就习惯地将靠近街道一边的窗子打开，然后想象着一屋子的香气爬出窗子，下沉，旋转，绕过高楼、电线，穿过搭晾在院里的蓝色内衣的隐秘伤口，在张家奶奶热浪翻滚的油条锅里短暂逗留后，在人车匆忙的街道上，被一声汽笛炸成万千的碎屑。她自己则满足地倚在窗口，看着巷口不断进出的人群，鸟雀般消失在夜幕里，然后自言自语：“饭点了，他们为什么总是不回家？”

我和母亲住在最高的阁楼里，下边是父亲，再下边，是那些把我跟母亲当作神经病的人。父亲常说他们是忘恩负义的小人，我不知道“小人”到底有多小，但从他暴起的青筋能够判断出，这样的人长得一定不好看，容貌和灵魂至少有一样是丑陋的。多年后，当我真正面对他们的时候，对方眼里的凶光让我第一次感受到了来自父亲以外的恐惧。在那些冰冷目光的杀戮里，腹背受敌的我也沦落为神经质，看似偶然地拥有了同母亲一样的“复杂”灵魂。我一面沮丧，一面庆幸，一面无措，一面希望。

天台是父亲的鸽棚，每日都有新的生命诞生。黄昏，成群的鸽队就开始在楼顶来回盘旋，一边飞，一边发出紧密而又梦幻的声波，如同战时的警报，让人既兴奋又紧张。父亲亦是沉浸在这样的声响中不能自拔，像个四大皆空、痴迷禅定的老和尚，看似明了，实则一生都活在困惑之中。

阁楼已被新建的大厦包围。坐在天台的父亲面色阴郁，常常哼着“小城故事多，充满喜和乐……昏睡百年，国人渐已醒……”之类怀旧的歌曲，一坐就是一天。年轻时，面对这样的处境，他尚有一走了之的勇气和能力。可是现在，他老了，末日之躯，如枯纱败网，吹弹可破。他倒也识趣，把全部的心思改放在了天台的鸽子身上。不论盛夏、酷暑，我每次去天台，总能目睹鸽棚前摇椅里的父亲，喉咙里接连发出不甘的鼾声……

日头再也不能照进阁楼，只有晴朗日子里的白月光，风雨无阻，为阁楼里的人和猫送来午夜清冷的关怀，我亦在这样的关怀中，陪母亲走完了她最后的路程……

二

父亲的青年时代是在高墙里度过的。他曾在一个宿醉的清晨，轻轻摇醒睡梦中的我，煞有其事地说，淼子，人的命运他妈的绝大多数时候不就是一个玩笑么？

对于父亲的青年时代，我不能过多地讲述，但必须要说的是，他是个极其不幸的人。打上个世纪六十年代初，我的爷爷成为金城第一师范校长的那一刻起，父亲的不幸就已成为定局。运动开始后，爷爷踉跄入狱，不久撒手人寰。天生痞气的父亲不能理解爷爷作为金城学人的荒唐结局，他想要一个说法。然而回应他的，却是莫名的囹圄。

从进入高墙那一刻起，他的不幸就真正贯穿了他的一生。

高墙外是个巨大的鸽场，鸽子归巢时发出的致密声响，是十一年里，他听到过最动听的“自由之声”。到了夜里，月光悄悄爬过天窗，将灰暗的墙壁照得煞白。他呆呆地看着觅食的虫蚁排着长队，匆忙往返于黑暗与月光之间。狱友的鼾声河水般哗啦啦流淌在午夜的黑白，流淌进他干涸的梦田，同白日里的“自由之声”交错撕扯……后来他回忆，那个时候，真想翻过高墙，一走了之。

露往霜来，失去自由的日子抽丝剥茧，终如流沙逝去。

运动结束后，爷爷作为金城文化名流，其事迹、著作被放进了博物馆。好多次，当我走进馆内，看到镜框中爷爷身着长衫站在讲台的照片时，一股莫名的电流瞬间穿过身体，我似乎感到了来自灵魂的震颤。“重获新生”的爷爷成了薛家没落前的一抹极光。

几乎是在同一天，远在关山的父亲也重获自由。他苦苦讨要的说法，在十一年后终于得到了合理的回应。

走出高墙的那天，扑面而来的河风的温柔让他浑身战栗，就像一只刚刚完成冬眠的青蛙，早已忘记了春阳的温暖，冰封的灵魂急需一次彻底的消融。

他独自去了鸽场近旁的山坡，坡上长满了开着黄色小花的蒲公英和各类叫不上名字的野花，天空悠远，草木蔓发，春山可望。这一天，他仿佛明白了自由之于人生的意义，却似乎永远都不会明白。

那是关山的五月，槐花尽放，山野的空气中弥漫着植物沁人的馨香，窑河从坡下潺潺流过，在百里外，被凸起的山体裁成两半，河床渐次开阔，山上碧瓦朱甍。再远处，层峦叠嶂，似万佛朝宗，河面雾气蜿蜒升腾，青山绿水，如临仙境。

想到过去的这十余年里，家中老人溘然长逝，发妻转嫁他乡……种种往事，涌上心头，如同饮下一壶浓烈的陈年老酒，让人不禁泪流满面。他即刻强迫自己拉下回忆的闸门，让自己平静下来，十几年的禁锢都已过去，往后自由美好的日子也正敞开宽容的怀抱，微笑着向他走来。过去的十一年里，他曾在无数个辗转难眠的夜里模拟此刻的场景，如今都已成为现实，他应该欢呼雀跃，应该饮酒高歌。

这时，身后的山坳里又传来农人悠远的叫喝：“吆——呔——喂，吆——呔——喂。”

他想，一定是贪吃的老牛舍不下路边的青草，惹怒了着急回家的主人。想到这里，他仿佛看到农人手中那挥舞的皮鞭划破夜幕时，老牛眼里闪过的短暂惊悸。接着，那梦幻的“自由之声”再次在耳边响起，越来越近，越来越近，他甚至明显感到一阵猛烈的逼迫。最后，他终于看清，这是一支排列整齐的鸽队，领头的是一只全身褐色的成年鸽子。他惊喜地目送着鸽群远去，直到消失在迅速沉降的暮色里，犹如一颗跌落深潭的重枣，带着一去不返的决绝。这一夜，他满脑子都被那梦幻的“自由之声”充斥，翌日醒来时，只记得半梦半醒间，一条黄色的大河哗啦啦在脚下淌了一夜，身上的汗衫已被清晨的雾气濡湿。他已褪去了禁锢的疲惫，随着太阳的升起，眼里也开始泛起光来。他脱下早已湿透的汗衫，在窑河边淘洗后，便踏上了去往金城的路。

三

出来后，日子总是飞快，像是上满了发条的玩具青蛙，刚放下，就跳出老远，再一眨眼，它已跳出了你的视线之外。

三个月后，父亲蓬头垢面地出现在了省城最大的鸽市里。有人认出了这个从前风光无限的公子哥，一番冷嘲热讽后，将他邀进了店铺，竟也管了茶饭。席间，对方腆了肚子，叼了烟斗，拉长了语调，重复着自己的发家史。许是吃了对方的粥食，父亲便也识趣地附和，不时还会竖起拇指，不吝为其赠予一个多少有些虚伪的赞。十余年的高墙生活让他早没了当年的脾气，多了几分圆滑。店主随后又向他讲述了十年来省城的变化和各种轶事，同时饶有兴趣地向他打听了许多里头的事。谁曾想编故事恰是他的天赋，于是天马行空、绘声绘色地讲了近两个时辰，对方听得高兴，临走又送了他一对鸽子，父亲欢喜地提回了那个阔别多年的四合院。

父亲的出现引起了薛家大院压抑许久的骚动。那天，巷子里站满了生疏参半的男女老少，让他惊奇的是，大家的问候竟一致地变成了一句不含任何情绪的——“回来了？”

“嗯——嗯，回来了，回来了。”他尴尬地向着人群一边点头作揖，一边迅速朝四合院走去。他明显有了自尊。

父亲的到来让寄居在偏房的外乡人表现出了明显的恐慌，就连一句不含任何情绪的问候竟也忘记了。父亲早就看穿了他们的心思，也不搭理，将手中的鸽笼挂在樱桃树上后，径直回了上房。

几个月后，父亲遇到了母亲。

再后来，金城掀起老城区改造的热潮，似乎只用了一夜，城市所有的犄角旮旯都焕然一新。四合院在挖掘机的轰鸣中被夷为了平地，薛府的辉煌时代结束了，薛家数代人苦心构筑的精神大厦在那一刻也轰然倒塌。

四合院被拆后，父亲的鸽子也不知去向。此后的几年里，他整日周旋在开发商与众亲房之间，长期的失眠与操劳，使得他迅速衰老。

拆迁开始的那一年，父亲蓄起了胡须。多年后，我的母亲去世时，他俨然一位仙风道骨的长髯老者，瘟疫般，充斥着方圆街坊的茶余饭后。

后来，经过父亲的据理力争，才分得两套不到四十平米的小房子，外加一个天台，供他养鸽子。

“简直就是骗子！”每次想起从前在四合院的幸福光景，父亲就气得咬牙切齿，两鬓的青筋暴起。一夜过后，满嘴水泡，往后的几天，粥食难进。

每天早上，他早早地起床，穿过密集高楼间的缝隙和街上错综的天桥，到跟前的早市，买来新鲜的玉米粗糠。回来后，盛上满满一搪瓷缸子，端了茶，爬上天台，坐在摇椅里，一点一点撒在棚前的空地上。待到全部撒尽，他才慢慢悠悠地拿起地上早已冰凉的浓茶，猛喝几口后，端详着地上觅食的鸽群安然睡去。

也不知是什么缘故，阁楼里的水仙一年四季都不见开花，只有臃肿的根一年比一年富态，没几年就填满了整个瓶胆，水都浇不进去，以至于后来连臃肿的根也日渐消瘦了。幸好母亲及时换了更大的花瓶，日夜照料，才勉强帮它回到往日的模样来。即便如此，但还是没能扭转它生来悲苦的命运。母亲去世不到一个月的时间，它就决然枯萎了。我一直觉得它是追随母亲而去了。没想到，就连植物竟也这般深情。

母亲弥留的日子里，全身溃烂，生满蛆虫，我曾尝试过很多方式和那些顽固的虫子较量，用纸擦，用药涂，用水洗，甚至用刀刮，用火烧，但都以失败告终。直到现在，我依然常常梦到那些白色的蛆虫爬满母亲后背时的恐怖景象。好在彼时的她已经没有了知觉，对于这些恐怖的发生她并不知晓。

母亲临走的那天突然清醒了过来，她把我拉到耳边，一边哭一边问我：“淼子，你有钱花吗？”

“有呢，妈，有呢！”我一边回答，一边跑向阁楼取出这些年来攒下的为母亲看病的钱来。回来时，母亲已经闭上了眼睛，起初我以为她睡着了，试图将取来的钱一张一张塞进她的手里。但当我触到她的手指时，人已经没有了温度。我猛然意识到，那个与我最亲近的人永远地离开了，甚至连一句告别都没有。

母亲走后，父亲就变得愈加静寂。他没有出席葬礼，也没有在我的面前表露出一丝悲伤。他不再回忆四合院的辉煌，不再流连于鸽市午后的喧嚣，他仿佛进入了另外一个看不见的囹圄。

后来，一个心不在焉的饭局中，一个与我有着同样遭遇的小学妹问邻桌一位被称作“半仙”的中年人：“是不是上辈子作的孽多了，这辈子才会受很多的苦，这样的人走了是不是要下地狱的？”

“是要下地狱的……”中年人若有其事地说。

我明知这世上哪有什么地狱、天堂，却还是心头一怔，不禁伤感起来，我可怜的母亲不会也去了地狱吧？

四

除了吃饭，父亲跟母亲很少长久地待在一起。我出生之后没多久，他们就彻底分居了。这让我想到了一个古老的成语：镜破钗分。要不是碍于伦理，这样的婚姻着实没多大意义。

后来母亲告诉我，当年她之所以要嫁给父亲，是因为看上了对方在城中心的四合院和城镇户口。在那个年代，一个农村姑娘能够嫁到省城，一个农村小伙能够娶个省城媳妇，比六月天看到雪花还难，如若真有这般好命，谁又愿轻言放弃呢？

我为自己能够理解母亲的选择而感到自豪。

母亲从小在乡下长大，是家中唯一读书到高中的孩子。况是受过教育的缘故，打小就心高气傲，从来不跟乡下同龄的孩子玩耍，学校毕业后更是每日盘算着如何挣钱，她想在省城安家，不想被人瞧不起。

说来也巧，母亲来省城工作的第一年，就经人介绍，认识了刚从监狱回来的父亲，不到一年，两人就结了婚。婚后一年便有了我。

除了养鸽子外，父亲对家中的大小事务一概不管。从小到大，他从来都没有出席过我的家长会，同学们都以为我是个有老子生、没老子教的野种。也是从那时候起，我开始沿着墙角走路，放学后总是最后一个离开，不到万不得已从不去厕所，常常在课堂上被尿憋得面红耳赤……书包里一年四季都藏着一把剪刀，我知道，有老子生、没老子教的孩子只能自己保护自己。

先前，我一直觉得父亲是个怪人，败家子，甚至人渣。

在我还上小学时，家里有好多爷爷留下来的名贵字画，经常惹得亲戚朋友前来观赏。有一天，我放学回到家时，父亲正全神贯注地趴在书桌前，像个蹒跚学步的孩子，在一张已经泛黄的书法上认真描摹着。然而，当我放下书包再去看时，原本飘逸隽永的书法已经变成了乌漆麻黑的一片。恰巧这时母亲买菜回来，看到丈夫令人不解的行为，迷惑地呆了很久。她想要制止，但转念便放弃了，她已经不止一次地领教了父亲的暴戾，只好轻声埋怨了几句后，进了厨房。谁知父亲听到后仍旧暴跳如雷，一把将桌上的书法撕得粉碎，端起桌上的浓墨，冲进厨房，狠狠地泼在了母亲的身上：“你皮痒了是不是？”

被呵斥后的母亲像个犯了错的孩子，吓得呆在原地不敢作声。父亲则转身走出客厅，去了天台，只留下我和母亲在屋里独自忍受这突如其来的恐惧与绝望。

祖上留下的丰富的书画手札，就这样被父亲尽数糟践了。后来听爷爷生前的一位好友说，随便在这些字画中挑出一幅，都可在金城的核心地段换得一座豪华的四合院。周围的人都说薛家的基业要败在这个浪荡公子的手里，好端端的孩子在监狱蹲傻了。

谁说不是呢！

母亲虽然委屈，却从未想过离婚，她是个勇于为自己的选择承担后果的人。当初在得知女儿要跟坐过监狱的父亲结婚时，乡下的外公外婆脸都黑了，死都不同意。

“我们祖祖辈辈穷是穷，但从没有出过一个犯人，人活着，最重要的就是名声和脸面，这两样东西丢了，跟猪狗有什么两样？”外公气愤地对母亲说。

他们哪知道父亲的牢狱之灾是飞来横祸。

当时的母亲心意坚决，哪怕是跟父母断绝关系，也要嫁给我爹。这样的勇气多少震撼到了成年以后的我，让我为母亲的遭遇感到不公和唏嘘的同时，也生出许多敬佩来。

父母婚姻的失败让我对“门当户对”这样的论断深信不疑。一味的付出和一昧的索取，同样自私；居高临下和委曲求全注定悲剧。

五

黑头一天到晚守在鸽棚前，直到饿了才灰溜溜从天台的梯子上爬下来，跑到厨房，在母亲跟前讨得一块肉来，叼至客厅兴奋地把玩一番后才吃掉。但谁也想不到，不久后的一天，黑头会因为自己的天性使然连性命都丢掉。

那是北方一个毫无新意的冬天的早晨，黑头在多次踩点试探后，最终还是没能忍住，将好奇的爪子伸向了鸽棚。从早市回来后的父亲发现了地上的血迹和散落的鸽毛后，勃然大怒。很快，他就在厨房里找到了正在“销赃”的黑头，一把将其从尾巴拎起后，径直摔出了窗外，伴随着几声凄厉的惨叫，黑头年轻的生命就这样被画上了句号。

“哼！吃了熊心豹子胆，这次我让你吃个够！”

接着他又跑到阁楼的卧室，将已经卧病在床的母亲一把拽起，扯住头发，啪！啪！就是两个耳光。

“看看你养的先人，都干了什么好事？怎么还不去死！”

此时的母亲因为病情的加重已经没有了正常的意识，任由失去理智的父亲肆意摧残。那时的我已经成年，回家后，看到母亲头发凌乱地蜷缩在床上，脸上的手印已经浮肿，被子上到处散落着她枯黄的头发时，我第一次有了杀人的冲动。

这已经不是父亲第一次打母亲了。小姑说，父亲从监狱里回来后，就像变了个人似的，脾气变得捉摸不定，常常前一秒还在说笑，下一秒就开始抓狂。后来跟母亲结婚后，常常吵架，动辄拳脚相加。

好在现在母亲终于走了，这一点她比谁都聪明。有时候我真为她高兴。

六

我的祖上是地道的老金城，书香门第，祖祖辈辈生活在城中心的大四合院里。当年的阔绰可谓是羡煞旁人，一连百米的青石巷道都属薛家所有，院内植有各类珍贵草木，百年的紫藤足有臂腕粗细。奶奶又是周围人尽皆知的大善人，家中收留了很多来此逃荒的外乡人，专门腾出数间偏房给他们住。逢年过节还不忘送上米肉点心之类，以示关怀。这些人大都来自江浙地区，天生有着过人的生意头脑，自从有了稳定的居所后，就开始做一些摆地摊、卖红薯之类的小买卖，日复一日，越做越大，没几年就有了自己的店面，生意做得风生水起。尤有甚者，穿起了长袍，戴上了白帽，嚼上了蹩脚的本地方言，卖起了牛肉面……

奶奶去世后，这些原本寄居的外乡人便一致摆出了主人的架势，开始公开与父亲叫板，从前出借的房子也被其据为己有。四合院拆迁时，他们都以户主的身份分得了房子。

母亲生病后，常常在夜里哭闹。在她的身体里住着两个截然不同的自己，一个安静、慈祥、善良；一个狂躁、怪异、可怜。早先我并不知道这些，她先是将我新买的衣服和鞋子用床单包起来后，塞进床下……

“你是不是有病，那些都是我新买的衣服和鞋子，你为什么要藏起来？”我大概是遗传了父亲的脾气，在我的责骂下，母亲像个犯了错的孩子，惊慌地蜷缩在墙角不停地说衣服上有玻璃，衣服上有玻璃……

后来，她的病情加重，我跟她的矛盾也随之升级。终于有一天，发病后的母亲打烂了家里所有的镜子，她说镜子里有魔鬼要害她，又将我的衣服一件件剪碎，打包丢进了楼下的垃圾箱。她的手颤抖得很厉害，被剪的衣物，七零八碎，没有一点规则可循。我想她一定是刻意的。推开房门的那一刻，我再也抑制不住胸中的怒火，动手扇了母亲两个耳光。母亲没有还手，我当时并不知道此刻的她已经清醒，她只是满脸错愕地看着我，她不明白自己为什么要那么做，更不明白自己最为疼爱的女儿为何要对她拳脚相向。她愈是这样，我就愈是生气。

“你到底要干什么？看看这个家都让你搞成什么样了？你为什么不去死，要来祸害我。”

那是我这辈子说过最恶毒的话，却单单用在了自己最亲的人身上。母亲去世后，我久久不能释怀，一度认为是自己的任性与无知逼死了她。

她并没有因为我的暴怒而停止自己的怪诞。那以后，母亲经常一丝不挂地跑到楼下院子里，冲每一个过往的人喊“有人要害我”。每次下班回来后，邻居们总是将我堵在院子，阴阳怪气地冲我问道：“你妈是不是疯了？”

“你妈才疯了。”她们的言语伤了我的自尊，也彻底激发了我内心的愤怒。我一边哭一边冲着眼前不怀好意的人群怒吼：“你们吃我家的，住我家的，凭什么说我们家闲话？凭什么？”

我也不知道母亲是不是真的疯了，她剪碎我的衣服的同时，也彻底剪碎了我对她二十多年来的信任。一个正常的母亲是不会这样做的，唯一能说明这一切的，就是她不正常了，她真的病了。呵，我的母亲居然成了疯子？一个喜怒无常的混蛋父亲就够不幸了，现在连母亲都成了神经病，我铁定是上辈子造了大孽！

母亲病重时曾进过几次重症监护室，经过诊断，专家模棱两可地说：“是亨廷顿舞蹈症，为什么不早点来医院，现在已经到了晚期，商量一下提早准备后事吧。”我还未来得及悲伤，专家又接着说：“这个病有着60%的遗传概率，你和家人有时间也去北京做个基因检测……”

母亲临走前的那段日子，我四处寻医，很快便花光了这些年上班攒下的十万块钱。曾经，我以为十万块是个极其巨大的数字，为了让它的巨大显得真实可信，我常常将它想象成一座新房，一辆车，一个新娘，以及无数场体面的婚后蜜月。然而，当它几乎以流水的速度从我的手中消失，从此与我无关时，我的彻悟竟显得那样迟钝。我并不为此感到沮丧，我的母亲还躺在病床上生死未卜。

面对母亲的病，那些享誉金城的所谓名医一时间都成了丈二的和尚，丑态百出。这期间，母亲的状态越来越差，一连几日都不进粥食。本就窄小的病床上，她嶙峋的躯体如同一节枯干的胡杨，寂静地等待着命运大火最后的焚烧。她的可怜让我心如刀绞。

现在，距离母亲离开已经过去了很多年，夏天过去就又到了母亲的忌日。这些日子以来，我总是梦见她又回到了阁楼里，一个人站在阁楼清冷的白月光里对我说：“孩子，我没有去地狱，你的钱够花吗？”

后来父亲也走了。在收拾他的遗物时，我无意中看到了他留下的一本日记，上面记录了我的出生原来与他毫无关系。在书的封底还夹着一张金城医院的亲子鉴定书，上面有我和父亲的名字。