夜的暗语

沈静怡

一

父亲在家里排行老二，是沈家唯一的男丁。自小，父亲就备受奶奶疼爱，这种爱里有时代的印记，也有奶奶作为母亲的本能流露。只是，我们沈家在当时是光荣的赤贫户。故而，十五六岁时父亲便早早离开了学校，开始了学徒生活。

作为羊肉铺的学徒，父亲说刚开始的日子真的很难熬。天蒙蒙亮，父亲便从并不暖和的被窝里爬起来了。春夏还好，冬天的早晨像是下着刀子的。父亲记得，他原本白皙娇嫩的手在不到一个月的时间里，就变得腥臭起来，裂口这里一道，那里一道。师父的一个瞪眼，一句斥责，都会让父亲惶恐一天，难以入眠。师父尽管看似严厉，实则挺照顾我父亲的，但是那时候，父亲对师父的敬畏却是刻入骨子里的。父亲知道，师父家终究不是自己家，他得时时小心，注意分寸。

白日里的忙碌，让这个十五六岁的少年慢慢变得老成起来。当别的徒弟因为懒散或是偷偷摸摸的行为被遣回家时，父亲则越来越受到师父的器重。师父常常站在我父亲身边，看着他杀羊，然后忍不住赞叹我父亲的手艺。

可是，离开家将近一年的父亲突然间就病倒了。病得很奇怪，没有任何先兆，忽然间就陷入了迷迷糊糊的昏睡。师父看着我父亲苍白的脸，说不出的着急和自责。当初，人家把白白净净的一个孩子送过来，如今却病倒在了床上。

起初，师父还想着先不告诉我奶奶，免得老人家担心，当然也怕我奶奶一来，就把他的好徒儿带走了。师父让师娘请来赤脚郎中，为我父亲把脉开药方，然后急急地煎药。但是忙活了两天，父亲依旧昏睡着，病情没有任何好转。

这可把师父吓得不轻，他当即赶了一个小时的脚程，将我奶奶接到了羊肉铺。说来也奇怪，我奶奶的哭声一传进羊肉铺，师娘就发现我父亲的眼皮动了动。然后，在我奶奶的哭喊声中，在所有人的诧异里，我父亲，那个憔悴的病少年，缓缓睁开了疲惫的眼睛。

师父想上前对我父亲说些什么，但被师娘给拽走了。父亲说，他当时以为自己做梦了，直到我奶奶将粗糙的手抚上他微微发烫的额头，他的眼角便止不住地落下了眼泪，整整一年了，他终于看到了自己的母亲。

奶奶看到父亲瘦削红肿的手指，心疼得不行。她俯下身子，抱住我父亲，又是一顿大哭。父亲也被这哭声搅起了所有的思念，眼泪更是落得狠了。

奶奶哭了好一会儿，才停下来。她拉着我父亲的手坚定地说，跟娘回去。父亲心里咯噔了一下，要离开吗？

没等父亲回答，端着药正好走进来的师父忙说道，别别，大娘，让这小子留着，他可是个好手啊！我奶奶是非要带着我父亲回家不可的，所以不管师父说什么，她都坚决表示，咱不干了。

师娘听到屋里的动静，走了进来。她将自己男人推出门外，然后坐到了我奶奶身边。师娘比我奶奶年长几岁，是方圆百里出了名的好妇人。奶奶一见到我父亲的师娘，满心的不痛快愣生生地散了许多。

师娘懂我奶奶，也懂我父亲。她说，既然我家那口子这么看重你家小子，说明你家小子讨人喜欢着呢，他这病啊，我看就是想家想出来的。这学徒啊，原是前两年不准回家的。我们这羊肉铺呢，早起忙，傍晚倒也常常是清闲的，以后啊，要是没啥事，就让这小子回家过夜吧。

我父亲一听，立刻撑着身子从床上爬了起来。我奶奶也是愣住了，难以置信地看着师娘。这在那会儿，压根不曾听过谁家的学徒享受过这种待遇。

每次走夜路回家，父亲总会忍不住停下来，抬头看看漆黑的暗夜。以前，黑夜是最折磨他的，现在却让他觉得无比温暖。即便现在父亲已经六十好几，每当黑夜降临，他便会安静地坐在满是绿植的阳台上，独自安静地望着夜空。

我看着父亲的背影，总忍不住想：若我是他，我会在那些往家赶的夜里生出怎样奇妙的感受？

二

父亲老了，母亲也老了。他俩一起老去。

母亲说，当年父亲在羊肉铺剥羊皮的时候，她在单位里卖大头菜。母亲算是那个年代的知识分子，高中毕业生。母亲长得好看，也聪慧，不时有人拿着照片来说亲。当她偶然间看到我父亲的照片，便毅然决定，这一生，就是他了。

自打成婚后，母亲便开始了她整日的忙碌。虽说父亲是个出色的学徒，但自从遇到母亲后，他似乎又变成了那个被呵护的人。记忆里，家里、地头的大小琐事，都是母亲在操持，以至于现在，不管遇到什么事，我都会习惯性地想到母亲。

母亲原本是不会做菜的，但那个年代的儿媳妇怎能不会做菜呢？父亲因为早入社会的缘故，即便有我奶奶宠着，但还是在外面练就了不错的厨艺。于是，父亲便成了母亲在厨房里的师父。在父亲的指导下，母亲凭着自己的聪明劲儿，不多久便可以独自掌勺了。自从母亲烧出了第一桌不错的饭菜后，她这一辈子就像被上了发条，到了烧菜的点，便会自动进入厨房。

母亲还喜欢种菜。她说，和父亲结婚前，她就包下了家里种植蔬菜的所有活路。她喜欢在田地里划分出一个个不同的区域，这块种生菜，那块种芹菜，再来点茄子、豌豆什么的，总之每种蔬菜都能在最合适的时间里，被她种进泥土中。

母亲的巧手不仅与蔬菜打交道，还摸过家里的每一个地方。灯泡坏了，是母亲换的；窗框断了，是母亲修的；老墙蜕皮了，是母亲买来白漆涂抹的。在我的印象中，家里属于女人的活是母亲干的，属于男人的活儿也是母亲干的。

我曾问过母亲，你把家里所有的活儿都包了，难道不累吗？母亲像是早已被人这般问过，想都没想就告诉我，一点都不累，她自得其乐着呢。母亲原本就是瘦高个儿，加上她总是不停地忙里忙外，变得越发清瘦了。我自是心疼母亲的，不止一次让她少干点，但她每次都说，傻孩子，妈真不累，妈有劲，何况妈晚上不是从不干活的嘛！

好像有些道理，我自小就不曾见过母亲在夜色里忙活任何一件琐事。隔壁大娘总说自己在夜里又纳了一双鞋底又织了一件毛衣，但我母亲每次听了都只是笑笑。她也会在短暂的空闲里拿出针线来钩一会儿，不多久就会有一双崭新的棉鞋穿在我脚上。但母亲不同于大娘，她的这门手艺绝不在晚上露出来。

黑如深海的夜空，常伴有几颗闪烁的星星。母亲说，她从初中起就莫名地爱上了这样的黑夜。母亲爱看书，但她小时候可供选择的书并不多，待我长大了点，她便用自己的私房钱为我添置了很多书。一开始，我还纳闷，一向节俭持家的母亲怎么会这么舍得，后来，我看到母亲总在夜晚伏在一盏并不怎么亮堂的灯下静静地看书，我才慢慢地懂了，这书不仅是买给我的，也是买给她自己的。

不看书的时候，母亲会趴在阳台上眺望黑漆漆的远方。我在简陋的书房里做作业的时候，抬头便能见到伏在黑夜里的母亲，她穿得那么简朴，一头齐肩短发被风轻轻吹起。原本硬朗的，甚至让我这个小孩子有点恐惧的无声的夜晚，因为有母亲的存在，一下子就变得柔和下来。母亲爱在月光下吟几句诗，或说些让父亲觉得格外煽情的话。明里，父亲是嫌弃的，但我曾暗暗地观察过父亲的表情，每当母亲在黑夜里露出她诗意烂漫的一面时，父亲是窃喜的，甚至是有些崇拜。

可以说，母亲在白日过得有滋有味，夜晚又过得轻盈自在。母亲深知黑夜是有魔力的，在静谧里安抚尘心，是再好不过的。这样的母亲，自然成了我的偶像。我常想，生活中若多一些像母亲这样的人，是否会多些甜味。

父亲与母亲对于夜的偏爱，让他们更亲密地度过了人生的起起伏伏。而我，作为他们的女儿，也不可避免地爱上了可以织梦的夜。

夜，看似是沉默的，却蕴含着无数暗语。