县城美人

洪 放

她坐在二楼的月光里

夜空湛蓝，圆月浮动在天幕之上，若即若离，如同时光中的许多往事，总是游离于时光之外。没有人能说得清所有往事之后的悲欢，也没有人能看得透所有往事之中的哀乐。月光朗照，整个青桐慢街都被笼罩在月光之中。这是最适合与往事相会的时刻，也是最能感知那些过往岁月冷暖与深浅的时刻。

她坐在二楼的月光里。她安静得融入了她身后的美人靠。

慢街是青桐最有故事的一条老街。直尺形，直尺的两边几乎相等，都不过两百米长。街是青石板街面，一米来宽。青石板两边各有一道半寸深的车辙。房子都是砖木结构，一楼为砖，二楼为木。前临街，后临青桐河水。一年四季，房前是人来人往的脚步声，房后是不舍昼夜的流水声。而她，一直就坐在二楼的月光里。她几乎成了月光的一部分，也成了青桐人故事中最隐秘与梦幻的一部分。

老街已经很静了。三百年前，有人在青桐河西岸建起了第一幢砖木结构的二层楼房。两百年前，慢街已经初步形成了直尺形的街景。同时，那些南来北往的商人和行者，从街南的小码头上岸，一脚就跨入了慢街。他们带来了皮毛、盐、丝绸，同时又将青桐山里的土特产带了出去。而更重要的是，他们带来了风月。他们将这条直尺形的老街一点点地改造，最后，它成了一条浆声灯影里的花街、酒街。那些二层小楼，笙歌不息，丽影绰约；多少人在此停下了脚步，多少人在这慢街的梦境里，耗尽了青春、泪水与未来。

她只是慢街最后乐章中的一个音符。

她的美，却永久地停驻在慢街之中。

她是青桐一个异样的存在。当年，在郊区的小四合院里，文弱而孤傲的区公所秘书就啜着小泥壶，边感叹边对年轻人说：“在青桐，一定要去走走慢街。而且要在晚上。只有到了晚上，慢街才回到了从前。那是一个多么香艳繁华的时代啊！”

他感叹着，脸上也浮着一层月光般的魅气。

于是，雨后月夜，一群年轻人，二十来岁，从郊外区公所出发，走过蔬菜队的菜园子，从杨家大屋后面的小巷里穿过，再上东大街的南小街。南小街上渍着很深的雨水，那正是梅雨季节，青桐最江南的日子。青桐河里传来青蛙的“咕咕”声，想来青蛙们正在水草之上，对着月光歌唱。南小街的尽头就是溪桥，溪桥那边就是慢街。在过溪桥时，大家突然停下了。月光如水一般倾泻，一整条慢街，像铺着一层银子，在晃悠着。这银子的底色，是那些黑色的二层小楼。而在影影绰绰之中，楼的砖与木都消失了，只有通透的月光，照着那些晃悠的瓦片、亮着雨水的麻石条、木格子的窗棂，以及二楼那微微伸出的小阁—她就坐在那里，像一块玉生长在月光里，又像一把簪子，斜插在慢街已然朽毁的发髻上。

“她有从里到外的冷。”有人说出了声。

是啊，冷，比月光更冷。大家都感到了沁寒。大家都凝视着月光中的二楼，二楼晃悠着，美人靠晃悠着，她也晃悠着。终于，一切都晃悠成了一层更加绵薄的雾气。等我们跨过桥时，这一切都已不见了。

一群年轻人对美的第一次探索，就被慢街彻底地绾结住了。

其实那些年，在青桐城里，慢街与其他的街道，慢街上的人与其他的人，彼此之间总隔着一层河水。看似透明，却格外冷漠。有月光的夜晚，她一直坐在二楼。她将慢街的夜坐成了青桐人的谈资；她不理会，也不辩解。传说中她已经十几年没有下楼了。她最后一次下楼，走在慢街上，还是那个被拖去批斗的下午。她回来后从二楼跳下摔断了腿。青桐人说：她是有意的。也有人说：她那双从江南走过来的腿，经的事太多了，也真的走不动了。“她从江南走来”，这是青桐人所知道的她的历史中最明白的部分。其余的，她仿佛尘灰，无法清楚她的根，也无法理清她的过往。有人说她十六岁就到了慢街，跟着一个富家公子一道过来的。富家公子将她送进这二楼，便永远离开了。还有人说她是二十多岁过来的，而且带着一个孩子。只是那孩子后来死了，她便一个人一直住在这二楼。

如果说慢街曾是一束烟花，那么，她就是烟花中最灿然的那一朵。

但如今，她比青桐河的水还冷。她坐在月光中的二楼，她的美已经失去意义。她只是旧时代遗留在新时代的一个纪念物。她甚至以冷和决绝，与这个她全然走不进去的新的时代，提前做了告别。

慢街的一部分二层楼房在风雨中倾倒了。人们走在废墟上，有人从废墟中挖出了精致的瓷器，有茶壶，有烟嘴，有玉簪，有扳指，当然还有一些小巧的花瓶。这些瓷器、玉器无一例外地深藏在黑暗里。它们躲过一些岁月，却最终在慢街的倾倒中显露出来。那时已是20 世纪80 年代末期了。这些瓷器、玉器被堂而皇之地摆到了旧货市场，而且都标明了“慢街瓷”。这是一个很有意味的称呼，慢街并不是它们的产地，却成了它们重新回到这个人世间的标识。而最为轰动的一件慢街瓷上居然标上了“慢街美人”。旧货市场的老板说：它来自那个月光中的二楼美人。那是一块玉佩，上面的图案是“红袖添香夜读书”。靠近书本的地方，洇染着一片血丝。有人便问老板如何得到了这块玉佩，老板不答。也没有人去慢街问坐在二楼月光里的美人。玉佩被老板当作镇店之宝，但据说在一个月夜不翼而飞了。

新世纪来临的头一年，直尺形的慢街倾倒得只剩下一小片残山剩水了。她依然坐在二楼的月光里，青桐河水从溪桥流过，发出激越的声响，如同一个人拍打着栏杆，在沧桑地歌唱，并期待着应和。在冬天的一个月夜，我独自走到慢街，推开掩着的木门，从厅里直接上到了二楼。一壶茶正在冒着热气，散发着清香，但人却没了。月光照在美人靠上，我摸了摸，寒凉彻骨。我的心一紧，赶紧下楼，跑到街道上。我没有回头，一直跑上溪桥。再回头，她竟然坐在二楼的月光里，她晃悠着，像一滴墨点到了宣纸上，慢慢地，慢慢地晕散开来……

所有青桐人都记得：那年冬天第一场雪是场大雪，慢街在大雪之中彻底消失。雪停后，人们在清理慢街她的二层小楼时，只找到了一把梳子，却一直没有找到她。

到底是去吃油条，还是去看她？

她就在城墙根边，一字并排的三口锅是她的摊位。一口锅炸油条，一口锅炸糍粑。还有一口锅，形象特殊。它是一只由一米高的铁皮桶加工出来的，锅底烧炭火，锅身贴朝笏。朝笏是青桐一种独有的小吃，形状与古时百官上朝时所持的朝笏相似，其寓意也正是纪念青桐曾经有过的冠盖满京华的盛世。朝笏夹油条或者糍粑，是一套标配。而创造这标配的，正是她。很少有人知道她的名字，大家都喊她“炸油条的”。她也乐得大家这样喊。她将头发向后扎起，不高不低、不肥不瘦的身材，正好与这三口大锅适配且服帖。没有风雨的日子，摊位是敞开的。头顶青天，后临青桐残存的最后一段城墙，面前是青桐河。而一旦天气转阴，或者下雨、起大风，便有一支巨大的雨伞，罩着这一整个摊位。早晨六点刚过，摊位前便排起了长龙。这是青桐二十年来从未改变的一处景观—于是，便有了这从没有标准答案的问题：到底是去吃油条，还是去看她？

从一开始在城门口摆一只锅的摊子，到现在有三只锅的摊位，她一直笑着。她的笑是恰到好处的。笑得太过了，让人觉得轻浮；笑得太浅了，让人觉得应付。她的笑，是正好笑到牙齿尖的那种，是从牙尖漫向嘴唇然后漾向整个脸的那种，是轻风吹动一池春水却没有一丝丝声音的那种，是月夜里桂花香甜却异样静谧的那种。她笑着，把刚从铁皮桶里拿出的金黄的朝笏从中间切一刀，但不切断，将正沸腾的锅里的油条捞起，在铁漏上控油，然后折叠着夹在朝笏中间。别看她手小，但巧。朝笏夹着油条，松紧正好，不冒不漏，看着舒服。她将包好的朝笏油条递给后面的人，后面的人竟有些迟疑。她又一笑。她并不看队伍，但她仿佛有一双天眼，她清楚这摊位前所有人的面孔、神情，甚至知道他们从青桐的哪一条街道过来，知道他们吃着油条时的感受，以及在人间烟火之中，这些或老或少、或久或短的客人们的平常生活。

青桐人也同样一眼望穿了她简洁的历史—食品厂下岗女工，在城门口支起一口锅炸油条。二十多年前，摊位转到了老城墙根边。一直到现在，青桐城里很多东西都没了、都变了，但她没变。她每天早晨五点半准时出现在城墙根边。六点，她的第一锅油条会准时出锅。她知道青桐人那个著名的问题。有时，她会在早晨开张之前和上午十一点收摊子时，忽然地想一想。想着，她也没有答案。然后，她笑着，说：这哪是个问题？本来就不是问题嘛！不就是吃块朝笏，包根油条，夹块糍粑？这难道也是问题？

真的，这不是问题。相比于这近三十年的岁月，那些只不过是草叶上的一滴水，尘埃里的一粒灰。她一开始到这老城墙根边时，城墙根边的土里刚长出一棵不到一尺的小树。如今，它长成了一棵快两丈高的青桐树。青桐树枝干光滑，只在树冠部分生长出浓密茂盛的宽大叶片，这好像成了她这个摊子的旗帜。那些过往的客人中，她看着有人来了，有人消失了。有人某一天开始，减少了一套；有人某一天开始，增加了一套。减少与增加，正是生命的常数。这一切，不悲不喜，不声不响，不问不答，都是在偶尔抬头的一瞥之中了然。有时，她也会说一声：日子总得往前过的。有时，她会笑着问：新来的，吃得惯吗？更多的时候，她忙碌着，只在帽子里的头发露出来时，才用手掠一下。很多人就在那一掠之中呆怔着，他们甚至希望那一掠就此打住—他们希望看见朝笏、油条和糍粑，更希望看见她莞尔一笑，和不经意地往额头前的一掠……

在青桐，人们对于美有着严格的界定，同时也保持着适当的敬畏。青桐河水从老城墙根前年年流过，她这个摊位在流水的声响中，风雨无阻，安静而素朴地存在了二十多年。人们吃她贴的朝笏、炸的油条与糍粑；人们被问及：到底是去吃油条，还是去看她？也只有这个问题能在青桐成为一个光明正大的问题。而且，所有人都可以有自己的答案，且都不说出来。问题如同老城墙的那些青砖，久了，经过的日子多了，便长出了青苔。那是一种只有青桐才有的泛着蓝光的青苔，特别是春天夜晚的黑暗中，那蓝光有一种令人心颤却矜持自守的美好。

有人不远万里回到青桐，早晨专门到老城墙根边去吃朝笏夹油条。他也排队，也等候，也不语，也在接了朝笏和油条后点点头离开。但是，她是记得的。她记得他少年时的样子，记得他离开青桐时的样子。她记下了无数张面孔，夜深人静时，她会像放电影似的，在这些面孔中穿梭。而他，还有无数的那些面孔，离开青桐的，还在青桐的，他们都记住了她。有些美是不动声色的，有些美在时间的长河中，仿佛青桐河水中的那些水草，年年都生发出明媚。她背后没有故事，她的所有的故事，就是老城墙根边的朝笏、油条与糍粑。她的美已经融入其中，如同朝笏、油条和糍粑，深入，持久，平和，得味。

当然，青桐人也同样看见：在老城墙边的摊位上，头十年，一个男人和她一起在锅边跑来跑去，后来，那男人不见了。再后来，那男人剃着光头，坐在轮椅上；五年前，男人从轮椅上下来，拄起了拐杖；现在，男人会跛着脚，在摊位后面和面、揉粉。而在青桐树下，一个小女孩，长得和她一样美。小女孩唱着歌，跟青桐树一起长大了。有一天，小女孩问她：到底是去吃油条，还是去看她？

她看着涵蕴一切美与时光的青桐河，回头却说：他们是来看城墙！

偌大的剧场和舞台，就她一个人了

架上累累悬瓜果，

风吹稻海翻金波，

夜静犹闻人笑语。

没有伴奏，没有观众，没有灯光，没有舞美—偌大的剧场和舞台，就她一个人了。她站在舞台中间，看着空荡荡的台下。台下那些黄色的木制简单座椅，此刻都安静得让人心痛，它们久违了掌声与那些看戏人所赋予的温暖。它们呆立着，还原成了原始的木头。就像这偌大的剧场，也正在一步步还原成基础的水泥、钢筋、蜂窝状的石棉、玻璃、橡胶、铁钉、木头。没有了戏与戏中人的剧场，只不过是一个废弃的空间。它同那些废弃的村庄、废弃的工厂、废弃的防空洞、废弃的石桥，以及废弃的人没什么区别。即使这一刻，她站在舞台上，也难以抵抗这弥漫的废弃感。连同这舞台，破旧而失去生气的地毯，横七竖八暴露的电线，已经碎裂了的白炽灯，还有耷拉着的两边幕墙上的提词灯箱，它们……她看着，眼里溢着泪水。她唱着，声音一起，整个剧场和舞台，仿佛同时被高明的剑客挑动了神经。她感到脚下的地毯动了下，又动了下。她心里想：原来它们也都还是活着的。它们是在等着我吗？

她继续唱道：到底人间欢乐多……

这最后一个“多”字，每回唱时，她都充满想象。那是一个多么有意思、多么能让人回味的字啊！她想起童年的那片大湖，湖边风吹浪涌，一只小船从遥远的天际慢慢滑向岸边。船上人撑着长篙，唱着乡村小调。那小调淳朴、欢快、戏谑、动情。她听着，跟随小船沿着湖岸奔跑。那时，她尚不知自己的美。而她的美，却如湖滩上的小花，野性而随意地开放着。终于，船靠岸了，船上人停了小调，看着她。她忽闪着湖水一般的大眼睛说：“你刚才唱得真好听，我也要学！”她没想到，这个上岸的渔民成了她的第一个师父。她跟在他后面唱道：

小女子本姓陶，

天天打猪草，呀儿哟；

昨天起晚了，今天要赶早，

呀咳依儿哟，

今天要赶早，呀咳依儿哟。

她俏皮、清秀、灵气，几乎集中了这湖水、湖草、大地、星光与露水的美。她唱着，跳着，湖风将她的声音传遍大湖四周。有人说她是从湖水中跑出来的会唱歌的鲛人，有人说她是从大湖那边的青桐山上走下来的山中百灵，当然，也有人说她是湖水中倒映出来的魅影，她的眉宇间总是含着一缕无法说出却烙在深处的忧伤。她不自知，依旧唱着，跳着。十岁那年，她唱进了戏校。十五岁那年，她进入了当时正红火的青桐剧团。三年后，她成为剧团的主角，就在这偌大的剧场里，她演刚刚解禁的老戏《小辞店》。她演得投入、风流，将柳凤英“演活了”。青桐人排着长队进入剧场，一些外县的人也来到青桐加入了看戏的队伍。

哥好比顺风的船扯篷就走，我好比那波浪中的无舵之舟。

哥好比春三月发青的杨柳，我好比那路旁的草，我哪有日子出头？

哥去后妹好比风筝失手，哥去后妹妹好比雁落在孤洲。

她一口气唱下三百二十句，荡气回肠，有怨有恨，有爱有怜，有梦有醒。剧场和舞台，站满过道的看戏人，都静了。台下的静，台上的情感投入。她没想到：就在那三百二十句唱词之后，就在某一个瞬间，她突然爱上了舞台上的人，她心生恍惚，分不清是在戏里还是在戏外。她扑倒在舞台上人的伞下，所有的看戏人居然都接受了这临时的加戏。她唱着，眼含热泪望着伞中人。她十八岁的心一下子打开了，却在这舞台上一下子又被收拢了。她如同一匹丝帛，在高潮处迸裂，她唱道：

蔡郎哥啊，再会冤家，再会冤家，再会冤家！

这人世的冤家啊！青桐从此多了一个传说。而她，并没有从戏里回到现实。那个伞下的人调走了，这事甚至惊动了师父。师父专门从湖边赶来，他说：“戏是一生的事，情是一时的事。戏是天，情是草。”她点点头，关闭了刚刚打开的蚌壳，让珍珠进入了黑暗。她只留存了唱戏的光明，而拒绝了更多的星光。她在剧场里，在舞台上，在青桐人的目光和想象里；她唱戏，甩着水袖，颠着碎步，陪着戏中人喜怒哀乐。她成了名角，成了光阴中一颗被青桐人反复擦拭的宝石—她没有俗世，只有舞台上和戏里的爱恨情仇。她没有名字，只有舞台上和戏里一个个角色的名字。青桐人将她印在画册里，写在志书里；青桐人觉得她就是为戏而生，她就是戏，戏就是她。她走在大街上的步子，是戏中人的步子。她说出的话、做出的事，是戏中人的话、戏中人的事。青桐人甚至在街心广场，以她为模特，专门立起了一尊雕塑《戏魂》。

她心里的珍珠早已被磨成满腔的泪。然而，她记住了那句话：戏比天大！在天面前，她比尘埃还渺小；她已非她，除了戏，她已无她。

四十岁那年，剧场一下子静了，戏台一下子静了。青桐人将目光转向了另一重花花世界。她其实知道，这样的日子终究会来。但如此之快，让她所有的一切几乎粉碎、封存、支解和湮没。她病了，病得很重。一场大手术后，她独自站在剧场里，偌大的剧场和舞台，就她一个人了。真的，就她一个人了！

她继续唱：到底人间欢乐多！

可是，欢乐呢？这些活过来的舞台、布景、椅子、灯光、字幕、电线、墙壁，还有它们背后的二胡、笛子、琵琶、扬琴、鼓、锣、大钹、小钹……它们都欢乐了吗？没有，一点也没有。它们只不过是再一次在她的声音里，作最后的告别。她唱不下去了，她的嗓子疼痛，喉咙发紧；她的头炸裂，眼睛血红；她身体僵直，四肢石化……她轰然倒在了舞台上。

冥冥中，她似乎听见了《梁山伯与祝英台》中的《描药》，那个呆如木鸡却深情无限的书生，又幻化成了十八岁那年那个伞下的人。他唱道：

一要清风一两整，

二要天上两片白云，两片白云，

三要中秋三分月，

四要银河四颗星，

五要观音瓶中五滴水，

六要王母头上发六根，

七要仙山七枝灵芝草，

八要龙王头上八条筋，

九要石头人九颗胆，

哪里找我的好九妹啊，

英台妹啊，

十要泥菩萨怀中十颗心，

十味药草无一样，

怕只怕我的好九妹，

英台妹，

啊……