漫游者

指 尖

凛冽的寒风将漫游者无比准确地射入村庄秩序井然的内部之后，开始掀翻他棉袄上大小不一的洞，试图在黑青色的棉絮中寻出他凌厉的秘密触角。漫游者无力地用左手紧紧抓着肩上的空布袋，站在五道庙，尘垢斑斑，茫然无措，像一个束手就擒之后又被遗忘的人。早饭刚过，午饭时间尚未到来，暖村的家家户户，虽大敞着街门，但都缩在屋里吃烟、做针线、等风停。他似乎很为自己来得不巧而感到羞愧，但无法克制的饥饿像一股又一股不能违逆的风，推搡着他不得不成为一支箭矢，闯进村庄来。他的棉衣太大，需要一根绳子来绑在身上，这样当他蹲下来的时候，整个下半身就可以藏在棉袄里面。

早春的阳光渐渐漫过低矮的窑洞，漫过庙院里长青的古柏，趴在南梁的背脊上。喜鹊从远处飞来，停在墙头“叽叽喳喳”地散布消息。是村里的狗们嗅出了漫游者携带的气息，陌生的，危险的，无法接受的。狗们仗着主人的威仪，开始冲出各自的街门，聚集在五道庙，对着漫游者张开大嘴，不停咆哮。整个村庄成为一个回音器，将咆哮声不停放大、加厚、变深，“嗡嗡”地回荡。

等我们这些小娃娃跑到五道庙的时候，漫游者正站在最大的那块青石上，后背紧紧贴着身后干枯的柰子树，手里的棍子四下里胡乱挥舞，被寒风皴得又黑又红的脸上，薄厚不一、深浅各异的尘灰遮掩了他的表情，但我们从他的眼中，还是窥见了恐惧的光，带着泪意。他面前，近十条大小不一的狗围成个半圈，对着他龇牙、吠叫，进进退退中，试图靠近他。

后来我们替他解了围，作为交换，他告诉了我们他的年龄、住址，以及来暖村的目的。这是一个来自河南延津的十岁乞讨者，他为我们描绘出一幅陌生画面：汹涌的黄河水一夜间猛涨，吐着白沫裹着泥沙，“轰隆隆”仿佛惊天动地的雷声，流水冲垮了他们的田地和房屋，吞没了粮食和牲口，扑灭他们的灶火，逼得他们不得不背井离乡，沿路乞讨，以求生存。我们不信，温河刚刚解冻，水还小得很。他把左手上挂着布袋子，右手里握着棍子的手臂张开，说黄河是一条很大很大的河，有这么大，河里面翻涌着无数的泥沙和尸体，有马和猪的，也有人的。“八九”一过，黄河上游的冰块开始融化，那些冰比房子还要厚还要大，随着泥沙流到下游，我们那里地势低矮平缓，流水漫过河岸，到处泛滥，差不多每年都遭灾。那怎么就你一个人来村里了？他说，其实是一家人都来你们这里了，我哥去了河对岸那个村子，我爹留在了河上游那个大村。

虽然不到饭点，但漫游者也吃上了食物。吉祥从家里端来一碗酸菜，漫游者的碗竟藏在他的腰带里。怪不得风大呢，有人嘻嘻笑道。酸菜倒在他的碗里，吉祥手里的那根筷子也递过去，他蹲下来就狼吞虎咽地吃。用一根筷子吃饭看起来很怪异，我们便嫌弃吉祥少拿了一根。吉祥辩解道，是他妈刻意吩咐的，说是有忌讳。漫游者并不在意，及至吃完后，用腰带仔细擦拭筷子，确保干净后，又递给吉祥，还作揖感谢。之后将他的碗舔干净，重新别回腰带里。

所有人都将警惕的触角礼貌收回，到午后，他的口袋里装了大半袋子食物，有玉米，有窝窝，还有胡萝卜干。当暖村看不见的出口随着他的消失彻底封闭，风又悄悄回到墙角的腐叶间，开始探头探脑酝酿一场黑暗大戏。那时，我们全然无觉，只是笑嘻嘻地学着漫游者的语调，对着迎面而来的婶婶们不停地喊“大娘，大娘”呢。

漫游者在四月摇身一变为扛着木弓的弹棉花者。我们的弓箭是一根秸秆做成的，因其脆弱易折而被我们嫌弃。但我见过用铁丝做成的弓箭，那是在亲戚家的红柜子上，它跟一辆铁丝自行车一起摆在座钟前。趴在柜子边上，我看了一下午，直到阳光从窗户抽离，将它们推入昏暗的深处。而现在，漫游者背着硕大的木弯弓，随着袅袅炊烟，在黄昏降临时，仿佛沙场归来的英雄。

背着木弓的漫游者被安排在废弃羊圈的窑洞里，有人送来电石和灯盏。五更里，我们被一种奇怪的声音从梦中拽回来了，“嘣嘣嘣”“嘣嘣”，“咚咚咚”“咚咚”，似乎鼓槌敲击鼓面和鼓边，轻轻重重，疏疏密密。我们艰难地睁开双眼，又疲惫地缓缓合上。在散发着电石呛人气味的窑洞里，他从早到晚都在弹棉花。暖村所有人家都在拆被子、拆冬衣，那些乌青死板的棉胎们从包裹它们的棉布中露出真容，虚假而令人失望。我们不相信，穿了整整一个冬天的花棉袄，点缀着菱形图案的、小花的、小树的棉袄里面，居然被大人塞入这样丑陋而乌黑的棉花。而那张每天睡在里面的，带着阳光香气的被子，竟然隐匿着这么多灰尘、碎屑、虫子尸体、笤帚枝和破棉花。

漫游者显然是神仙派来帮助我们的人，让我们从这些破棉花中脱身，重新回到雪白的、清洁的、喧腾的、热烘烘的温暖中。但我们从未进入过漫游者的操作现场，真切见证棉花苏醒重生的过程。更多时候，我们就站在门外远远地观望，窑洞里飞絮漫天，似乎正在发生一场硝烟弥漫的战争，而漫游者既是这场战争的指挥官，同时也是进攻者和守卫者。他的木弓、木弓上褐色的牛筋弦，以及木槌、铲头，都是他的精良装备。有次我们亲眼看着他从窑洞里出来，浑身沾满了白白的棉絮，头发上、眉毛上、胡须上、衣服和鞋上都是。面对眼前这个看起来像个白毛怪的家伙，我们“哗”地一下全笑了。

夜里，漫游者不知不觉消失于遥远而寂寞的他处。黑洞洞的窑洞里，那些长着翅膀，到处飞舞，找寻落脚之处的棉絮也消失了，整个暖村陷入万籁俱寂之中。妇人们已将旧被面和家人的棉衣外罩缝补妥当，小孩的衣服袖口和衣摆处拼接了一条新布，此时正夜以继日把棉花缝进被子和棉衣之中，她们要赶在五月初一前将它们全部做完。我们常常被母亲们喊住试冬衣，漫游者让我们在试穿一件冬衣的过程中满头大汗。

有天我们被一个很大的声响吓了一跳，漫游者这回是个爆玉米花的人，拥有一架黑铁爆米花机，机器出口套着一条长长的纺布袋，还有一个铁炉子和风箱，他坐在饲养处的炭场边。我们是第一批赶到他跟前的人，但那时他的机器已经在运转中了，周围并没有一粒爆米花的影子，让我们怀疑刚才的响声是他自己爆给自己的。接下来我们参与了他将玉米粒和几粒糖精倒进机器，开始转动手柄，到将机器往袋子口一放的全过程。不久后，他手持一根铁棍往手柄处插，我们便四散开去，躲在柰子树后面，草垛后面，矮墙后面，捂住耳朵，探出一只眼睛，等待惊天动地“砰”的一声。那是让我们心醉神迷的时刻，带着热烘烘的温度和玉米香甜的气味，仿佛幸福来临。早已有小孩跑回家，用搪瓷缸从瓮子里舀了少半缸玉米粒，又从厨房的小瓶子里倒了四五粒糖精包在纸里，掀起炕席，摸出一个二分钱硬币，飞也似的跑回饲养处，搪瓷缸迅速被塞入由簸箕、碗或者量斗组成的队伍中。

更多时候，我们是哄抢从长口袋里跑出来的爆米花的人，哪怕我们已爆好了爆米花，装在簸箕或笸箩里，送回家里，临出门的时候还装了一兜，但重新回到漫游者身边，我们还是会捡拾地上那些披着金黄外衣的爆米花，即便它不小心落在了一堆牛粪旁边。那时，我们的母亲们也加入了观望漫游者技艺的行列，满面笑容，陶醉于氤氲袅袅的烟雾和香气，不停地往嘴里送爆米花，来自她们口腔的窸窸窣窣的声音好听极了。

最受暖村人欢迎的是成为电影放映员的漫游者，他常常秋天来，戴一顶鸭舌帽，穿蓝色中山装、白球鞋。暖村的每户人家都渴望漫游者来家里吃饭，但遗憾的是，这种盼望大多时候会落空。他不常来，一年一两次，大队的派饭是按照一队二队轮流的。所以，他一来，轮到的人家总是挑最好的食物来招待他。

暖村作为黄土高原上的村庄，驻扎在沟沟坎坎起起伏伏的土塬之间，粮食以玉米、谷子和土豆为主，每家最好的饭菜就是酸菜白玉米面饸饹。因气候原因，暖村只种植少量白玉米，所以分到各户更是少得可怜。寻常日子，每家都舍不得吃，只有过年或者八月十五才拿出来，磨成细面，做饸饹吃。偶尔也做馒头的表皮，但因为这是件不易操作的工艺，也很少做。白玉米面看起来很像小麦面粉，颜色发白，细腻，做起来也讲究，里面加的黏面不能是常见的略微发红的粗制榆皮面，是要掺加工更精细的白黏面。漫游者得到厚待，暖村人的愿望就是他能多来几回。

在庙院里，他的放映机发出低低的匀速的“哔哔”声，从机器里射出来的光线中充满暗夜的物质—清冷的哈气、露水，还有即将封冻的泥土、硬邦邦的牛粪、人们的呼吸声。电影放映员沉默、冷峻、不苟言笑，是最像漫游者的漫游者，他随着投射于银幕的那缕强光漂移在村庄上空，用我们未知的力量，不动声色地巡游一番之后，再从另外的出口和入口赶赴其他村庄，从秋天一直到深冬，让每场电影都结束在瑟瑟发抖的寒夜。

有一年，温河的列石在很短时间内承受了一支漫游者队伍的重量，他们走进阁洞，分散进入所有的暖村人家。这一次他们以军人和军队的形式出现，在短暂的二十天时间里，他们完全打碎了我们对漫游者的刻板印象，毫不掩藏地展览着完全不同于暖村人的面孔、语调、姿态和习惯。

从他们到来的那天起，暖村唯一的泉水边上，全是穿军装的漫游者，他们让每家每户的水缸都满溢溢的。我的母亲很为不用站在泉口厚厚的坚冰上吊水而欣慰，虽然她不得不将自己的窑洞腾出来，跟我和祖母住在一盘炕上。似乎我们家住了一个官职大的漫游者，因为他会带馒头回来给我。而我问过禾苗和田园，她们并无此幸运。

他们让暖村变得庞大而充实，庙院里操练声响彻云霄，街上随处都能看到绿色的身影，他们操着陌生而特别的口音从我们身边走过。当他们就要离开时，作为一年级学生的我，将为漫游者们献上生命中的第一次正式表演。我母亲不得不进入漫游者暂住的窑洞，用钥匙打开箱子，取出我表演要戴的新帽子。我跟在母亲身后，被眼前的情景惊住了。这已不是我所熟悉的窑洞，母亲和父亲还有我的味道完全被漫游者的味道淹没，那是肥皂和汗液混合而成的味道，陌生而刺鼻，原本墙上贴着的年画也被一张很大的地图替代。那个军官模样的人弯下身，用宽厚的大手摸着我的头顶，小朋友，是不是今天下午有你的节目啊？漫游者操着陌生的口音，但奇怪的是，我完全听得懂，我点点头。直到一股熟悉的樟脑丸味道传来—那是母亲柜子里的味道，我帽子的味道—我才惊醒过来，拉住母亲的衣襟。

一夜之间，漫游者群离开暖村。直到快过年时，漫游者重回以往秩序，一个人推着独轮车进村，白毛巾在额前系了一个结，风尘仆仆。据说他来自平山，那时我才知道，我们眼中暖村平坦的山河，竟然是一座山峰的截面。也就是说，世界并非一座山峰一条河流这么单调，它由无数座山峰，无数条河流组成，大得无边无沿。而平山就在我们居住的这座看不见边界的山峰脚下，那里有河流和麦田，盛产红枣和红薯，漫游者来暖村，需要在半夜里出发，用五六个小时的时间，爬完由十八个弯盘亘的公路，才能出现在结冰的温河边。寒风中他从暖村的西阁洞里钻进来，露出白白的牙齿和红红的牙龈开始喊叫：“红薯、大枣、柿子、黑枣有得换无。”应该是一个疑问句，但我们听来却是肯定句。

起初，我们不明白，他用红薯、大枣、柿子、黑枣要交换什么，直到有人担着两筐炭出现。我们曾无数次听大人们说，暖村就坐落在一片煤田上面，每年深秋，村里会给每家发煤炭，那时我母亲发愁的是如何将那两小平车煤从二里外的煤矿拉回来。村里的男人，大多都是窑黑子，一到中午，他们头顶电石灯，脚踩高筒雨靴，浑身漆黑地回来，瘆人的眼白扩散着窑洞深处的阴冷、潮湿和神秘。就像红薯大枣是暖村人的稀罕物一样，原来漫游者的稀罕物是煤炭。当然，像我们家这样缺劳力的人家，就没法去跟他交换，那些黑炭在煤场里，它有硕大的形状和无法估算的重量，需要用很大的力气抬回来的。但我们会用玉米去换，他说玉米是回家喂猪的。有人试图用一碗抿圪斗去换他几个柿子，但被他拒绝了，他掏出自己的干粮，居然是一个雪白的馒头啊，馋得我们都暗流涎水，随着他的咀嚼和不停吞咽，羡慕和渴望油然升起，要成为一个平山人的梦想，就在下午暖烘烘的阳光里生出形状，并随着漫游者远去的背影渐渐凝结，成为春天门边缝隙里依旧鲜艳的柿蒂。

漫游者也会是穿着雪白塑料底黑布鞋的货郎担子，通过展览五颜六色的颜色和头绳来获取暖村妇女小孩的信任，当他走后，留下的颜色成为一个个令人惊喜的谜底之花，开在我们的枕头和床单上。一个扛着长板凳的磨刀漫游者，将暖村人家的刀具磨得削铁如泥，弥补了暖村男人们的遗憾。有年秋天，看秋的人还抓住过一个偷玉米的漫游者，并将她扭回村里，用麻绳将她的双手朝后绑了。漫游者样貌不同、性别不同、状态不同，但即便如何乔装改扮，我们还是能够通过他略带局促的神情、恍惚躲闪的眼神、略带讨好的语气，乃至他身体和唇齿间散发出的陌生气息，将他（她）准确辨认出来。

记忆里留在暖村最久的漫游者，是一个牧羊人。那时候，村里听力迟钝的牧羊人正在一天天见老，他发红的头发和胡茬渐渐变白，双腿间的缝隙越来越大，已不能赶着羊群爬梁跨沟，甚至从野外卧地回来，他都会生好几天病，他只能跟羊群待在羊圈里，晒晒阳婆，喂喂草料。漫游者就像掐算好暖村近六十只羊急需一个娴熟的牧羊人一样，他跨过温河，穿过阁洞，没有在五道庙停留片刻，直接找到大队部。那年月，牧羊人的报酬是按出勤计工分，年底结算，工分再换算成粮食和少量现金。村里的男劳力，农忙时候最高的公分是九分到九分五，女劳力一般是八分到八分五，所以队里给漫游者定的公分是一天八分工，死分死记。不止如此，队里还批准他住在村里的空窑洞，而不是羊圈。空窑洞是暖村五保户宝玉大爷的住宿地，位于暖村中央地段的一挂两进院的西南角，虽然街门看起来很普通，但里面住了大大小小十五六口人。宝玉大爷故去之后，窑洞由住在同院的侄儿继承，已闲置两年，漫游者的入住，一家人并无异议。他每天夜里从羊圈回来，享受着前后院的接迎，仿佛也是一大家人中的一员。村里人质朴憨厚，对待外人总是和和气气。年轻的单身漫游者用勤快和嘴甜，很快就让大院里的人卸下了防备，作为他打扫院子、担水的酬谢，他也会吃到一碗热腾腾的和子饭，省去了他自己烧火做饭的烦恼。

几个月后，连我们都接纳了他。卸掉披风的漫游者，的确是一个称职的牧羊人，熟知在什么时间将羊群领出村庄放风和入圈，怎样调动羊群走慢、走少、吃饱、吃好，并能及时发现羊群的异样以及母羊发情产羔的情况。

有天夜里，我三岁的妹妹在炕上蹦来蹦去，“嘎嘎”笑个不停，母亲的呵斥并未产生效果，惹得我祖母磕着烟袋锅得意不止，乃至奚落正在看书的我母亲没出息，连个小孩都管不了。就在这种怪异的气氛中，我们突然跌入黑暗深渊，我听见母亲惋惜地叹了口气。祖母烟袋锅里的烟丝随着她的呼吸明灭闪动，这都来了好几天了，该停了。妹妹在黑暗中还在“嘎嘎”笑，且能听见她的小脚在席子上蹦跳时发出的响声，有电的时候这声音倒未察觉，现在这声音之大令人惊讶。突然，“咚”的一声，妹妹的笑声消失了，正在纳闷之际，妹妹的哭声响起。我母亲刚把煤油灯点着，转身回头时，看到妹妹正趴在地上，左臂曲在身体下面，额头和脸蛋上都蹭了灰，母亲赶紧把她抱起来坐在炕沿边上，祖母下了炕，倒了一摊水在妹妹跌下去的地方，让哭闹的妹妹在里面照“娃娃”，然后手在泥水里划了两下，将泥水抹在了妹妹的额头，这一抹，才发觉妹妹额头蹭破皮了。妹妹后来不哭了，但她的左臂却像假的一样，比右臂长了一截，有经验的祖母马上说，这是脱臼了，快，找放羊的。

母亲拉着我深一脚浅一脚就往村中走。漫游者的窑洞里空无一人，还在羊圈没回来吧，母亲低声嘟囔。一阵欢笑声从东屋传来，显然他们家点了电石灯，毛头纸糊的窗户上，影影绰绰映着人影，母亲推了我一下说，你喊八月婶子，我便高喊了一声，窗户上的人影便定住了。谁呀？八月婶子粗闷的声音传来，门便开了。漫游者站在八月婶子身后。

漫游者对妹妹说，你伸出手，叔看看。

我妹妹警觉地靠在被子上，我母亲便哄她说，过来，妈抱抱。

三岁的妹妹在那一刻预感到了大人们的阴谋，我后来想，都说小孩长着天眼，也或者是漫游者不小心提前将真实的自己暴露了，让她失去了信任。

祖母用钥匙打开柜子上的锁，取出一小块黄晶晶的冰糖，乖，你过来给你糖吃。

妹妹最终没有承受住食物的诱惑，她慢吞吞走过来，我母亲一把抱住了她，她正要挣扎哭闹，甜滋滋的冰糖到了她唇边。

漫游者这才有了机会，他捏着妹妹的手，看看就好了，说着猛地将左臂向上一提，妹妹“哇”的一声便哭了，张开的嘴巴里，那块冰糖在她舌头上颤抖。漫游者黑红的脸庞闪过一旁，笑着说，好了。

传闻漫游者将终止漫游的使命，他会回到遥远的北乡窝铺，把自己的户口迁来，从此成为暖村的一员。我们为他要去一队还是二队争论不休，有人说他肯定会选择二队，因为八月婶子在二队。那时，关于漫游者跟八月婶子的传闻已经由风和炊烟，经由暖村妇人的渲染传到了我们这些娃娃耳中。似乎八月婶子家里那十几口人也默认了他们的关系，让传言变成理所当然的存在。漫游者不再开灶，也不再洗衣，所有这些八月婶子都承担下来，作为回报，漫游者将自己的粮食、自己存攒的积蓄都给了八月婶子，还给八月婶子置办了闪光的确良衣服和涤卡裤子，乃至承诺年底的工分分红也将归八月婶子所有。八月婶子的女儿比我小两岁，她出门玩耍的时候会跟我们说，她叫她二爹，二爹给她买糖和大寨饼子吃，还割了猪肉。

没有人能提前预知，事件倘若照这样发展下去会怎样。但来年春天，漫游者离开了。他来的时候什么都没带，走的时候却带着一个包袱，据说包袱里是八月婶子替他做的两身新衣、两双新鞋。听说两人泪眼相别，但关于其中的缘由，大人们却绝口不提。

正月，我跟祖母走亲戚，路过五六个村庄，穿过长长的笔直的街道，终于看到老姑姑家大门的时候，我突然醒悟，此刻，我跟祖母、跟暖村里的每个人，都可能是漫游者，我们从熟悉的场景走出，再进入一个陌生的、包裹严密的、全然不同的村庄。祖母带来了自己蒸的馒头，那里面包着放了糖精的红豆馅，还有几十个饺子，是用暖村土地上长出来的白萝卜做成的，当老姑姑咀嚼它们的时候，眼里涌出了浑浊的热泪，她说这是暖村的味道，她打小喜欢且在牛村永远做不出来的味道。祖母还带来了一支会开出黄色花朵的玻璃翠，从手巾里拿出来，放在一个黑瓷碗里，并嘱咐老姑姑，要等枝条有了根再往花盆里栽。我看见了老姑姑窗前花盆里那些熟悉的花叶，分不清哪些来自暖村，哪些去往暖村。世上所有的村庄或许并非如铁桶般牢不可破，那些从四面八方到来又远去的漫游者，就像风云或者雨雾，他一定要带来一些新鲜的、陌生的、让人感兴趣或者隐秘的事物和印迹，在改变和摧毁村庄旧有秩序的同时，替代和补偿并开启新的秩序。在老姑姑家，我跟表姐们跳另一种格子游戏，操作更复杂的翻线线，同时我也把自己的羽毛毽子送给了她们，教给她们挽花的技巧，并交流着在彼此听来略感陌生的口头禅……漫游者的功用，大约就在于此吧。