APP下载

绿色记叙,以顺乎自然为要

2023-12-11江苏郑青松

初中生写作 2023年10期
关键词:冷清老妪毛钱

◎江苏 郑青松

时下,中学生作文中的记叙,常“绿色”难觅,尤其不乏套话、空话、假话。有人曾调侃作文选材:“路上捡到皮夹子,红绿灯下扶盲人,上桥帮人推车子,公交车上让位子,放学后留在教室里抹桌子。”让人啼笑皆非。看来,不掀起一场“绿色革命”,很难还记叙一片晴朗的天空。

在日常生活中,“绿色食品”是指纯天然的食品,它不含任何的“添加剂”;而在写作中,“绿色记叙”则是指顺乎自然的记叙,它不含任何的“增高剂”。下面笔者通过品读一篇名家妙作,来解读“绿色记叙”的三个要旨。

佳篇引路

老 妪

梁晓声

那是一个卖茶蛋的老妪。12 月的一个冷天,儿子须作一篇游记,我带他到北京龙庆峡附近“体验生活”。

卖茶蛋的皆乡村女孩儿和年轻妇女,就那么一个老妪,跻身她们中间,并不起劲儿地招徕,偶尔发一声叫卖,嗓音是沙哑的,所以她的生意就冷清。茶蛋都是蛋煮的。老妪锅里的蛋未见得比别人锅里的小。我不太能明白男人们为什么连买茶蛋都要物色女主人。

老妪似乎自甘冷清,低着头,拨弄煮锅里的蛋。时时抬头,目光睃向眼前行人,仿佛也只不过因为不能总低着头,目光里绝无半点儿乞意。

我出于一时的不平,一时的体恤,一时的怜悯,向她买了几个茶蛋。活在好人边上的人,大抵内心都会产生这种一时的小善良,并且总克制不了这种自我表现的冲动——表现了,自信自己仍立足在好人边上,便获得一种自慰。

老妪应找我两毛钱,我则扯着儿子转身便走,佯装没有算清小账。儿子边走边说:“爸,她少找咱们两毛钱。”我说:“知道,但是咱们不要了。大冷的天她卖一只茶蛋挣不了几个钱,怪不易的。”于是我向儿子讲,什么叫同情心,人为什么应有同情心,以及同情心是怎样一种美德,等等。

两个多小时后,我和儿子从公园出来,被人叫住——竟是那老妪。她袖着手,缩着脖颈,身子冷得佝偻着。“你刚才买我的茶蛋,我还没找你钱,一转眼,你就不见了。”老妪从袖筒里抽出一只手,干枯的一只老手,递给我两毛钱,皱巴巴的两毛钱。

儿子仰脸看我,我不得不接了钱。我不知自己当时对她说了句什么,而公园的守门人对我说:“人家老太太,为了你这两毛钱,站我旁边等了那么半天!”

我和儿子又经过老妪摊前时,见一老叟,守着他那煮锅。如老妪一样,他低着头,拨弄煮锅里的蛋,偶尔发一声叫卖,嗓音同样是沙哑的。他的目光偶向眼前行人一睃,也不过是任意一睃,绝无半点儿乞意。比别人,生意依旧冷清……

人心的尊贵,一旦近乎本能的,我们也就只有为之肃然了。我觉得我的类同施舍的行径,于那老妪,实在是很猥琐的。

写作点拨

上文描写了一位卖茶蛋的老妪,这是位不起眼的小人物,却具上上人品。读之,让人有一种久违的感动和“复得返自然”的惬意,何也?皆缘于以下三个“回归”。

一、回归本色,不作秀

就做人而言,“本色”乃是一种大家风范,乃是“一种不再需要对别人察言观色的从容……一种无须声张的厚实”(余秋雨语)。故曰:“惟大英雄能本色,是真名士自风流。”对于我们的记叙,读者最欣赏的是对生活“本色”的表现,而不是“作秀”的表演。这就要求我们在记叙时,动作不要“变形”,语言不要“变调”,情感不要“变温”,思想不要“变格”。还人物、事件以本分、本色,“清水出芙蓉,天然去雕饰”。其实,越是本色的,才越具有感染力;越是本色的,才越具有震撼力。

上文中,老妪的为人处世是本色的,这主要体现在三件事上:其一是“叫卖”。老妪的叫卖方式是“并不起劲儿……偶尔……沙哑的”。她为什么不像其他人那样起劲儿叫卖呢?因为她觉得做生意应该讲究公平,其规则就是顾客可以根据商品的质和量决定是否购买,你不能为了自己生意好做,就去抢别人的生意。其二是“睃人”。老妪睃人的眼神是“目光里绝无半点儿乞意”。她为什么能这样自尊自重?因为她觉得自己在“流自己的汗,吃自己的饭”,在靠自己的辛勤劳动挣钱持家,并不低人一等。其三是“找钱”。老妪为了找给“我”两毛钱站在公园门口等了半天。她为什么要这样坚持?因为她觉得一分钱便宜也不能占。这三件事折射出老妪“人心的尊贵”,而这份“尊贵”是“近乎本能的”,回归了本色。

二、回归平凡,不拔高

“平凡”才是生活的自然状态,然而,正是这平凡的人、平凡的事“给我最多感动”。即使是那些伟大杰出的人物,其生活的自然状态在绝大多数情况下也是“平凡”的。如果我们在记叙中着意“拔高”人物的思想境界,让他们勉为其难地去言其所不能言、为其所不能为,那就不是“顺乎自然”了。

上文中,“我”的立身行事是平凡的,这主要体现在三个方面:其一是“小善良”。为什么说不要应找“我”的两毛钱是“小善良”呢?因为两毛钱数额极小,“我”便顺心意而为。其二是“小私心”。“我”不要找零的两毛钱,其实还有一个重要原因是“我”要现身说法,向今天来“体验生活”的儿子阐释有关“同情心”的诸多话题。其三是“小自省”。“我”最后为什么自责“猥琐”呢?因为老妪退还“我”多给的两毛钱是本能的,而“我”不要找零的两毛钱是刻意的。“三小”里蕴含着自我观照、剖析和批评,让“我”回归了平凡,而这也正是作家梁晓声的平民情怀,“我的写作不必再装深刻……文学一定要以平常心来看待”。

三、回归真实,不掺假

老舍《骆驼祥子》里有一句话:“这世间的真话本就不多,一个女子的脸红,胜过一大段对白。”记叙中最能打动读者的是一个“真”字,读者呼唤着真挚的情感、真诚的态度、真切的感受、真心的英雄……也许只有这些“真”的叠加,才能让“80后”的韩寒的那句调侃——人第一次说真话是在写情书的时候,而说假话是在写作文的时候——只是笑谈,而不是现实。

上文中,故事的发生、发展符合生活逻辑,这主要体现在三个方面:其一是可触摸。北京12 月份天气的确是寒冷的,这一描写可以使摆摊挣钱的不易更有生活的触感,而这份“不易”又使冷得佝偻着却一直等着“我”找钱的老妪的尊贵人心更加可感。其二是有缘由。俗话说:“不是一家人,不进一家门。”从老妪的老伴同样自甘冷清、坚守人格的做派来看,从这样的家庭环境中可以走出像老妪这样有着尊贵人心的人。其三是合情理。为什么仍有人从生意冷清的老妪的锅里买茶蛋呢?因为社会上有像“我”这样富有同情心的人,此举自在情理之中了。

如果说“绿色”养眼的话,那么“绿色记叙”就不仅养眼,而且怡心怡情了。就让我们“以顺乎自然为要”,回归平凡、本色、真实,还记叙一片晴朗的天空吧!

猜你喜欢

冷清老妪毛钱
小狸爱捣鼓
明月冷清秋
三色堇(jǐn)
老妪老翁
老妪
An Old Couple
愿善良的人被世界温柔以待
一群人的狂欢
算了
算了