我们的孤独背后，隐藏着什么——短篇小说《传送带》读后

◇田杰

这是一篇孤独的叙事，小说字里行间弥漫的孤独感可以戳中每个人。读罢，我仿佛看见了自己。也许，每一个读者，都从中看见了自己。

一

小说并非叙述，而是呈现。

孤独是生活的常态。阅读短篇小说《传送带》，孤独感扑面而来，作品中的孤独和忧伤，折射出人与人之间的隔阂与疏离。

小说中的主人公陈舒和表哥，都生活在无尽的孤独中。通过描写他们的生活经历和心理感受，作者用冷静的笔触告诉我们，每个人都孤独，但是孤独各不相同。

这种孤独，有的源自个体与个体之间的疏离。在小说中，具体体现为社会关系与血缘关系的疏离。

譬如陈舒与师姐。收到师姐的礼物后，“陈舒捧着盒子回到寝室，第一件事是上网查价格，看看师姐回赠的礼物相比她的，究竟贵出多少，自己在以后的往来中要怎么还回去。”

譬如陈舒与母亲。父亲突然病故，表哥微信转来一些钱，陈舒“坐在沙发上盯着消息看了很久，久到母亲在卧室叫了她三声都没有回应。后来母亲从卧室冲出来，二话不说给了她一个耳光，说没良心的东西，你爸刚没你在这儿玩手机。她默默地跟着母亲进到里面帮忙，心里是木然的。她不想解释什么，感觉一切言语在那样的时刻都没有意义，只能徒增她的疲惫。”

譬如陈舒与表哥。纵然“在少年时代的十多年转瞬即逝后，他们之间的默契反而迅速提升，建立起一种看似互不打扰但需要时可以相互依靠的关系”，然而，在陈舒心里，“他们寻求的是结伴而行的亲情，在温驯的承受中不至于孤身一人。但也仅此而已。”

这种孤独，还有的源自个体与自我的疏离。

在小说中，陈舒始终是孤独的个体。她在与人的交往中很少有心灵上的沟通与情感上的契合。她羡慕师姐“永远不会叫人失望，永远都洋溢着活力和热情，会细致而周到地照顾到别人的感受”。她在门口听到师姐和老师和谐的谈笑，第一反应竟然想要躲避。进到老师家里，她坐在沙发上把背挺得笔直，看老师和师姐像母女一样一起泡茶，“发现在她们面前，自己总像个需要被照顾的客人，纵使她也不想这样。”

陈舒不会处事，她测试自己的人格，结果是“单独工作”和“不善交际”，尽管她告诉自己“哪怕不太能应对得了人多的场合，哪怕一些时候被认为不够讨喜，可陈舒就是陈舒”，这样的内心暗示反而说明，在很多时候，她觉得自己与世界格格不入，觉得自己很孤独，那是一种别人无法理解的孤独。

这种无法言说的格格不入感，与自我的疏离，最终呈现的是个体存在价值感、意义感的失落。正如开篇，陈舒醒来后，感到“心里说不清是寂寞还是失落，总之很空虚，仿佛被抛在了世界秩序以外”。

恰如罗曼·罗兰所言：除了你自己，没有人能真正懂你。

二

在这个短短的故事中，作者传递了很多内容。渴望被理解，便是潜在的精神内核。

陈舒渴望被理解。在她的人生中，除了父亲，也只有本科时候的现文史课程老师“说她和其他同学不一样”。除此之外，哪怕与她“结伴而行”的表哥，也常常做不到。比如，她告诉表哥自己的人格测试结果，渴求的是对自己的性格乃至未来人生的肯定与鼓励，而收到的却是让她感到被否定的安慰，她很失望。

表哥同样渴望被理解。与父亲交往的阿姨以及表妹玩棋连输三局后他哭了，“不是那种号啕大哭，而是男生少年时期尽力隐忍仍无法克制的落泪”。事实上，他并不是为输棋而哭，而是为父子关系的疏离以及未来人生的迷茫而哭。

也许，在故事的起初，陈舒与表哥都认为彼此是那个能够理解对方的人，心照不宣，永恒的孤独便能在这种理解中得以消解，持久的隐痛便能在这种陪伴中得以慰藉。毕竟，他们有温馨的心灵沟通。

比如父亲突然病故，陈舒第一次被迫直面破碎的生活，表哥没有说安慰的话，只是在微信上给她转了一些钱，说快高考了，买点水果吃，钱不够再和他说。

再比如父母离婚后，表哥很长时间跟着奶奶生活，陈舒随母亲隔三岔五去探望，每次离开的时候表哥都很不舍，总是在阳台边上目送她们走出很远。一次表哥说，她们走后他大多时间一个人看山，盼着她们再来。在那以后她就经常催着母亲去姥姥家。“能做的也只有这些。就像现在在这个陌生的城市，表哥可以给她提供一个喝醉后的容身之所一样。”

然而，在“传送带”的隐喻美学下，无法感同身受的孤独，让读者深入了解主人公内心的挣扎和痛苦。

在酒吧，陈舒絮絮叨叨考研的心路历程，却不确定表哥能理解多少。她想起了传送带，人和人之间就是这样子，信息从一端发出来，另一端能不能收到，能收到多少，这些都很难讲。因为你永远不知道中间发生了什么。故事到这里，我们可以深刻感受到作者直言不讳地表达了一种看法：或许生活的本质就是孤独的，人与人之间的悲欢并不相通，你的孤独，别人无从深入感受。而越是在意的人，冲突之后，孤独越被无限放大。

正如在酒吧，表哥知道陈舒渴望得到老师的认可，知道她内心深处自卑于同师姐比较，却还是在问为什么不研究戏剧时，开玩笑地说她“输不起”，“是不是怕你试了，然后让你老师觉得你不如你师姐？”

正如陈舒知道表哥为什么输棋后哭，却还是笑他“下棋输了为什么哭，是不是输不起？”

其实陈舒知道表哥对她从来都没有什么恶意，无非是她自己太敏感。然而，就像长辈们不明白表哥输棋后为什么哭一样，在内心深处，除了愧疚，陈舒亦隐隐觉得“在心不能够共情的情况下，一切言语都是徒劳”。这份不能共情和理解，对象包括表哥，也包括她自己。

三

孤独的背后是什么？

小说展示了现代城市中的喧嚣和疏离感。陈舒感到孤独，与周围人缺乏真正的连接，表哥亦然，他们在繁忙的城市中寻找彼此的陪伴。小说通过这种对人物关系的描绘，反映了现代社会中人与人之间的冷漠和疏离，以及寻找情感交流和人性温暖的渴望。

很难想象，小说的作者是一个00 后女孩。短篇小说需要很好的叙事控制。不管是节奏还是语言，说到底都是一种叙事控制，作者对小说快慢、冷热等方面的把握，显示出一个年轻作家在写作技巧上的成熟。

作者的文字忧伤、孤独、疏离，却以一种冷静的细腻感，注入了小说深度和人性的维度。

作者用极经济的笔墨，描摹出人物的微妙心理，展现人物细微真实的感觉状态和琐屑繁杂的生存窘境。例如陈舒的心理状态，对于粉红色小猪玩偶，“这种为装点闲散生活而设置的情调不是属于她的。”“浪漫的情怀在日渐复杂的认知面前下意识的退避，是力不从心。”例如表哥的父母离婚后，将QQ联系人父母列表取名为“沉没海底”；有了女朋友，却对亲密关系缺乏信心；得知父亲与谈了多年的阿姨分开，也只是淡然地回答“其实什么都无所谓了”。

小说的深度不是来自文字堆积细枝末节、炫耀叙述技巧的难度，而是朝心灵困境深处不断掘进，以及在揭示精神暗疾时对理解和爱等价值观念的吁求。

孤独的出口在哪里？

小说结尾，陈舒酒后想起了粉红色小猪玩偶的来历。她想起了是在路边摊看到的，“有点像师姐宿舍里的一个，也像父亲曾经买给她的一个”。

陈舒听到自己好像哭了，然后是表哥的声音：

“行我给你买吧。起来，走了。”

这样穿过孤独，最终回归温情的叙事，让人明白：生活中，孤独的底色大致相同，但孤独的结果，却因人而异。