观万年全图

◆ 王 敖

他不是也从未当过

立法者，不是上天的秘书

没驾驶过帝王的专机

他见证的不知道，是不是奇迹

他的一叠幻象，跟蝙蝠的遥感没什么区别

那么，他绘制的地形图

为什么是一幅永恒的斜雨

在那个世界上，他只开了一扇留守的窗户

谁派他去的，他能回来吗

他的故事讲给谁，关于人的衰亡与一致

关于谁离我们而去，关于哪个物种

会关心哪件事情，关于归零的幸存感

（选自本刊2023年第四期“江南风”栏目）