无水之境

荻 扬

嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒，嘀嗒声像一枚利针刺穿林沫的眼膜。她猛抬手，捂住眼睛，坠进很深的黑暗。脑内的一处开始按捺不住，一线神经因嘀嗒声痛苦地雀跃。我说了我不爱吃鱼，谁让你买鱼的？她用一侧眼睛横过来问他，全是眼白，几乎没有看到他，目光擦着衣服边划过，落在他身后的砧板上。鱼嘛，张诚支支吾吾，你考研，得补啊。他拿着菜刀的手不知道放哪，刀刃白光和刃上血滴交缠驳斥。他用戴着手套的手蹭蹭下巴解痒，鱼嘛，补脑的。

不应该啊，张诚想不通。他又把一只手送出去，鱼翻着青白的身躯，鳞已七零八落，鳞痕缝隙间，血仍源源不断地涌出，断鳍处更甚，血柱几乎喷射。红色灌进整个水池，溢出来，流向灶台，流向地板。嘀嗒、嘀嗒。鱼眼睁大，空茫的白色中间，一点黑，蔑视地、可悲地、绝不哭泣地瞪着。

就没见过这么多血的鱼，他抱怨。也是说给她听。买的时候老板说杀好了的，真的。他没了办法，他也不常做饭，最近是为了她才学的。

他想起童年见过鱼肆杀鱼的场景，摊主蹲着，面前摆好一个灰色大石，嘴里叼烟，信手从铁皮大盆里一抓，捞起一条鱼。噼啪，摔向石头，鱼挣扎，甩尾，水滴飞落人脸。再拎起一柄厚刃竖刀，猛敲一把鱼头，鱼霎时沉寂。他深吸一口气，决定自己来做这恶事。

宝儿你往后点，他说。血顺着地板缝隙游走，逼近她的毛绒兔子拖鞋，她跳起来，感觉好像自己血液被抽空。她很想喝水，大口大口地喝，不用他说，她也要远离这个战场。

我去便利店买点吃的吧，她闷闷地说。拽过椅背上的摇粒绒大衣，出了门去。

熟悉的空气迎面刮来，几片落叶摔下，到季节了，林沫想。这时北京的风都拿着镰刀，收割生意。她把自己裹紧，头发胡乱散在脸上，远处的太阳正在落下，只是她无声走了一会儿才发现——这儿的公寓楼总是很高，很密，挡住一切。

夕阳淋漓，与血一色，她又想起了那条鱼，通身战栗。是冷的吧，她安慰自己。

便利店人很多，是下班的时候了，她以前也跟他们一样，上班，下班。这样的日子里是没空做饭的，有时间，也没心力，她和他通常就胡乱吃吃，有时来便利店解决。她在货架上找寻沙拉，但那个位置空了，沙拉总是最抢手的，女孩们多忙碌，也不会放下对减肥的执拗。但她不是为了这个。

辞职以来，她越发吃不下肉了。吃肉的时候，总觉得身体里某一块有些郁结，堵住了，不流通，随后便逐渐丧失了对肉的欲望。但必要的情况下，她也是吃的，比如当他在厨房折腾一个小时，满头是汗地端上来一盘时。

没有人发现她在便利店待了将近20 分钟，她想这样就可以躲开那条鱼。怎么会有那样的鱼啊？身体好像连着一个地下血库的闸门，它用死亡的悲壮，表达着自己天大的委屈和无可遏制的愤怒。它又能怎样呢？这是它最后的尊严。但它怪异的生命力，即使在临死时，依旧没有救它一把，反而让它的死亡成了一场表演，夸张造作，不平静不体面，令人嫌弃。它已经到了这样一种境地——围观者心里几乎都在想，死啊，快死啊，怎么还不死？他们倒数它的死亡，对它进行集体的诅咒。它拥有了活的壮烈，却变成了一种不合时宜。

其实，幼时她最喜欢鱼，她是福建人，吃鱼也赏鱼，记得鱼肚白的鲜美，妈妈通常还让她吃眼睛，她打小视力不好。她喜欢游泳，第一次掉进水里，这事就无师自通，好像几百年前游过，让她经常觉得自己是美人鱼。妈妈曾把她送到游泳队，她学的是蝶泳，但在一个夏天过后，她决定彻底不游了。后来她来到北京，工作忙起来，哪有闲心游泳，想都成了奢侈。她也不吃鱼了，远离海了以后，她和鱼倒亲近了，舍不得吃它们。

她选了两个饭团，一碟海藻小菜，两瓶牛奶和一碗关东煮。

回到出租屋，他正伏在地上擦地板，一些血渍浸到地板缝，很难恢复如初。看到她回来，他抬起脸，这么长时间啊。嗯，排队，人多。他看了看外面，天黑透了。天变短了，他说。她没说什么，把食物放在餐桌上。

我的大宝贝，今天学得咋样了？他问。

他是东北人，她喜欢的就是他这种肆意的腔调。刚在一起的时候，他撇出三个手指，指向天空，一挑眉说，俺们东北人对媳妇最好，你瞅着吧。那天的天空澄澈高远，没有云，他的脸也干净明亮，她对他那一刻记忆很深，因为恍惚间，她在他眼睛里看见了最后一个还游泳的夏天，和当时的好朋友常去的一片野海。

还行。她回复他。语气里没有别的意思，她对他很满意。他是几乎完美的男友，高大身躯，细心会照顾人，还有很多笑话。有一天林沫掰着手指头算，他们在一起竟然七年，生活是上班、下班、出租屋。继续这样生活下去吗？年纪不小了，蹉跎不起了。结婚吗？两人一无所成，还是刚毕业的状态，即所谓奋斗中的年轻人。没到那一步。一年又一年过去，时间像是不存在，回想起来，她竟然只记得每日单程两小时的漫长地铁。

他给她夹了一块鱼肉。鲫鱼其实更适合喝汤，敲骨吸髓，他老家吃鱼很少，可能不清楚。她勉强夹起那块肉，放到嘴里。全是刺，一层叠着一层，刺的森林。刺里很难挑出肉，她只在嘴里浅浅抿了一口鱼肉的味道，便囫囵吐了出来。如此一来，刺多，似乎也不是什么毛病了。

她最怕的是嫩滑完整的肉块，中间隐藏的暗刺。她记得小时候吃鱼，就被卡住过喉咙，喝醋、吞馒头，统统不管用，只好去医院。随之而来的是一个脸颊白润的护士，手指微凉，一手捏起镊子，一手钳住她的下颌，金属的冰冷顺口腔而下，随后，她感受到一股突如其来的释然，整个人轻松下来。而那枚分叉的青白色小刺，被护士放到旁边的纱布上，沾着一点猩红。她当时很生气，感觉被背叛和辜负了——那可是她最爱的食物啊，它怎么能藏着如此致命的危机呢。

吃完饭，他有意拉着她看个电影，用他那个大学时买的老旧笔记本。但他们找了很久，没有发现一部有兴趣的，一个小时这样过去了。然后他们洗漱，睡觉，一天这样过去了。

她习惯睡觉时脱掉全部的衣服，即使现在仍没来暖气，她被子下面滑溜溜的身躯，像卧在极寒的深潭。她伸手想要触碰他，因为他的身体总是热乎乎，好像一直有一种东西在燃烧。自从接了那个电话以后，她总是在睡前回忆起很多他们以前的事情。回忆像抽屉里的物件，不拿出来，不知道是褪色还是崭新。事实是，她记得一切，少年白色T 恤下摇摆的身躯，学校操场上草地的味道和他飞扬的头发，校门口小摊爆炸大鱿鱼的酥脆和他说你吃你吃，初雪落满的街道上一口热栗子的味，摇摆的绿皮火车上紧紧环着她的手臂，和出租屋里飞逝而过的日日夜夜，日日夜夜里他的呼吸，他的一言不发的存在。

她的手离他越来越近，几乎就要触碰到他的脊骨。

“你是林沫吗？是的对吧，我找你联系方式好久了哦！”她又想起那个甜腻的声音，刚刚伸出手，缩了回来。

他是那样鲜活的一个人啊，她想，永远不知疲倦。如果没有她，他可以下班后在亮着孤灯的篮球场，跟哥们打两个小时的篮球，也可以一边打游戏，一边和队友开语音，痛骂敌方的输出，他或者还可以……算了。可他选择了和她在一起。是她造成了他生活密密层层的墙，她知道他想喘息的迫切，她不怪他。她决定还是自己抱紧自己。

现在，她通过他的上班和下班来切割时间。

他走以后，她在无数人脚步匆忙的清晨缓缓起床，看有限的阳光从屋内一边，移到另一边。她觉得自己就像这一块小光斑似的，不停歇重复着相同的路径，一天又一天。桌边是他留下来的字条，上面写着，早餐在冰箱，落款是一个太阳笑脸。

他可以不这样的，林沫想。他越是积极地用轻松温馨的语调，那件事就越会隐隐跳动，像神经上站着的小鬼，拿着叉戟，扎下去，摇摆身体，得意，喜上眉梢。她痛恨那种笑，让她觉得输了，输给不理智的情绪。

相比之下，她却一点也怪不起那个女孩来。她只是一个女孩，那么年轻，那么骄傲，脸庞可爱，嘴唇水润。自信可以动摇他们的感情（实际上的确也离成功仅仅一步之遥），天真得让她都想保护，她知道少女时期那种纯净的无畏，最容易转瞬即逝。林沫甚至想晃晃她的肩膀说，妹妹，继续这样，对，就用你最爱的桃粉色眼影，就穿着你的碎花裙子拍短视频，就这样笑。

她以前也时常笑的，只是不知道什么时候把这事放下了，但不用刻意和善后，她感受到了一种自由，她的表情和脸，终于只属于自己了。现在她不化妆，故意穿朴素、不显身材或者款式老旧的衣服。这种打扮也是一种宣告，宣告她摆明了是放弃的——她不在乎女性曲线玲珑的身体，和随之带来的瞩目，她不在乎世界，也不在乎世界怎么看她。社会是一个大池塘的话，那么里面的鱼够多了，摩肩接踵的，没有她的位置，她想换个地方游。

离职当天中午，她打电话给母亲，听她说完，母亲倒先哭了，好像多年小心翼翼盖起的楼塌了。林沫停顿着等她说。说这么多年我一个人把你带大容易吗，你怎么还是那么任性啊。但终是没有等到，她换了一种自我求证似的发问，像是喃喃一样——你怎么就这么辞职啊，你今后可怎么办啊？啊？不就是吃饭摸了你两下嘛，万一领导不是故意的呢？

她挂断了电话。是午休时间，写字楼底下的便利店依旧涌进了人群，她站在路边等网约车，抱着箱子远眺他们，却感觉自己又成了他们的一员。

她和他们一起，在店外目标明确的行进，又在店内四下散了，东冲西撞，哄抢物品。紧迫感袭来，不能晚，要快，非常快才行，菜只有那么一点，第一批进去才有得打。耳边又响起组长的声音，快点写，同样一个套路和设定，你晚几天写，等人家拍完，爆款就是人家的。又或者小时候班主任尖细的嗓子，快点做，好好考，往前冲，时间就这么多，小题用了大题就没有，名次就这么多，别人考上了你就考不上。

转眼在家待过三个多月。啊，一个季度了，她默默算着。考研的书还摞在桌子上，她已经两天没有翻过了。想到这儿，林沫有些隐隐的愧意。上班五年了，突然说要考研，一个人就这样给她的无能找到了绝妙的借口。做编剧的这五年时间里，她终日不停地写，把自己的每块骨每寸肉，掰开了揉碎了写，她已经空了，就像那条流尽了血的鱼，干掉了。

她看向书，书高傲地立着，也看不上她似的。她想起昨天的鱼，突然怀念起游泳来。

林沫拿出手机搜索，家附近最近的游泳池似乎在一个小区的健身房，地图显示距离这里两条街道之隔。她想了想，还是翻找出多年前的泳衣，准备出发。

下午两三点正是一天中最暖的时候，阳光刺目，直剌剌落在地上，只要没有风吹过，便感受不到秋季的寒爽。但风偏要吹，吹散阳光给予的全部温馨，风过叶残，她跟着导航走，到了一个废弃公园的门口。

导航里传来冰冷生硬的女声——前方路口直行。

她又看了一眼屏幕，上面标注的转折点是这里，没错。但眼前的园子，草高数尺，皆呈墨色，不知死活，正争着抢着往门外挤。而铁艺的窄门，只能容一人穿行，门内目之所及，看不到去向。步行三公里才到达这里，如果回去，她有点不甘心，只好劝自己，来都来了。拽紧肩上的背包，跨入铁门。

门下沿了一条铺了石板的小路，每块间的距离惹人生气，一步踩一个太窄，隔一个踩又太宽，她索性走在草地上。园里的植被看上去多年没有修葺，草长而密，踩上去脚陷在里面，包裹感让她体会到一种怪异的幸福。周围有一些树，但叶已经垂落，铺在地上，树长得奇形怪状，全没有树的静雅，倒像是牛头马面。

再行一会儿，前方浮出一排独栋建筑，都漆白色，每栋旁边立着不一样的牌子，一个写着健身房，另一个写着理疗馆，其余的她没仔细看了。侧面还有一个亭子，一些假山，远处竟还有一个塔似的建筑，通体暗红。林沫明白了，这原本应该是一个别墅区，但后来不知怎么荒掉了，建筑空着也是空，不如物尽其用。

她走进写健身房的那个，进门便是前台，四周墙壁和脚下瓷砖都由白色大理石装饰，白色的中间，坐着一个毫无生气的年轻女孩。

“办卡还是单次？”她像说顺口溜一样，非常快速地把这句话说完了。“单次吧，多少钱？”她有点犹豫，望向本该通往健身房的走廊，不知尽头，也没有一个人。

“单次体验卡120，买一天送一天。”她有点不耐烦，可能为丧失了一笔本该更大的单子遗憾。但她不推销，也没多说什么，只是把眼皮抬起来，盯着林沫。林沫知道该掏钱了，好像这个动作越快，越会被尊敬似的。“那我扫码吧。”她赶紧说。

付好款后，女孩抬手，往走廊一指——“健身房就在里面，游泳池二楼，更衣室是同一个，在一楼，健身房最里面。”

脑子被绕得反应不过来，但腿还是往里走去。这里面好像一处一个主题色似的，健身房四周又黑下来，很难看清是否有人在运动。穿过健身区，她找到更衣室和上二楼的旋转式楼梯（看得出还是别墅时，这栋楼的气派），换好衣服，径直上楼。

楼上又换了颜色，地板是沙黄色，水池砌了蓝底小方瓷，墙上还有几个椰子树的塑料墙纸，老旧土气，像80年代流行的年画。下水梯旁边一个老太太穿着跨栏背心，正在四腿塑料凳上坐着，脚边放着几个充气水池，里面似乎有拇指大的小金鱼，游来游去。

看林沫走过来，老太摆了摆手里的小杂志（开版不大，像故事会），“下水20 元！”她说。林沫一懵，暗自抱怨未免太黑了，“我已经交过钱了。”老太把一条腿伸出来，像是要挡住她，姿态不容置疑，“那是楼下的，跟我没关系。”她只好拿起手机，扫过老太手边的豆腐块二维码。老太变得很开心，把腿挪开，笑眯眯地看着林沫下水。在她握住梯子时，还突然伸出手，摩挲了一下她的手背，亲昵好似故人。

泳池不小，此刻只有林沫一个人。她把脚尖先送出去，触碰到水的同时，她感受到自己内部响起“嗡”的一声轰鸣。不行，我不行，自己的声音在耳边出现。她往后缩了一下，昂起下巴，向四周摆动脑袋，是在确认一件事，答案是肯定的，空寂的游泳馆，再没有多一个人的身影。

可以的，你试试，说不定行，她又这样跟自己说。那只脚放到了水下，水顺着脚往上，一丝丝浸入她整个身体，唤醒了某种遥远的物理记忆。那时候她多喜欢游泳啊，只要一游起来，就什么都忘了，水和她也亲近，托举着她，环绕着她。她记得那种感觉，被包容的幸福，让她拥有一种相信的能力，即自己的一切都是可以被宽宥的。

脚下又挪动了两格，水紧贴她的腰部，像一双带着无限爱意的手，向上，漫过了她的胸腔。到这儿，她感受到了一点点压力，她紧张起来，脊背传来一阵火烧般的炙热，她想，汗珠一定融在了水里。汗和眼泪一样，都会让水变咸的。握着栏杆的手因为出汗而变滑，一切正在失控，就跟每一天一样。这反而让她释然了，她任由身体滑下去，放空自己，把命运交给不可知的手上。于是下坠。她还是紧张，每一秒都变得深重和紧要，因为她以此计算自己和水底的距离。等到她已经完全落入水下，什么都消失了——记忆、感知、情绪、甚至自己。

这一整个下午，她都没完没了地游，一会儿转圈，一会儿来回。

她游得舒爽极了，动作的变换不是由意识主导的，而是取决于身体的惯性和记忆。也就是说，这是一次完全不带脑子的畅游，她就像个只会游泳的生物，在用不同的游泳姿势呼吸。

在水下时，她膈着还算澄澈的池水，瞥见了泳池墙上的挂画，那东西遥远而可亲，因为视线被阻挡，模糊中反倒都像真的。这一刻她明白了挂这些画的用意，画不是挂给岸上的人看的，而是挂给水里的人看，她看岸上的挂画，和岸上人赏水中月一样。

她在泳池里待了两个小时，或者三个小时，完全弄不清了。期间除了一个穿褐色皮夹克的人，挑了几条小金鱼后匆匆离去外，再没来过其他人。而老人，本就更容易被忘却和忽略。这一小片天地，好像只属于她。

寂静给了她极大的安慰，爬上来后，她没有觉得使光了力气，而是充满了电似的，头脑清爽，一身轻松。站在池边抖落水珠时，她又一次与老太对视，对方脸上堆出笑，似是欣慰，也像对暗号，有些骄傲，表外之意是，舒服了吧？我就说的吧？林沫回笑，因为不常这样做而显得生疏。她突然侥幸起来，还好这次游得漂亮，没出事故，没有窘态，不然老太可捡了大笑话。

多少次，她幻想着有这样的畅游，却始终没有做到。只要她碰到水，少女的脸就浮在水里。青白，孱弱，又非常努力地笑着。她究竟在笑什么呢？时间一去近十五年了吧，没错，是这么久，但林沫始终无法参透她的笑意，那令人心惊的一瞬，在她的笑里，变得轻了，浅了。能感受到的，只是女孩在水中泡软的手，又一次轻拂她的腰间，触感比那天的海水冰凉，就是那样柔嫩的手指，迸发出惊人的力量，狠狠地向上一托。

到家的时候她和张诚在电梯口遇见了，一开始谁也没认出谁。直到他们都伸手去够那个相同的楼层按键，手指叠上手指。对视有点尴尬，她把头低下，余光能瞥见他往这边蹭过来，挤开了两个外卖小哥。她觉得自己也得表示表示，便抬起一只手，放到他的手腕上。他们挽着彼此走到房门前，看上去像搀扶。

终于，他们进门了。进去之后她才发现，他带了新鲜玩意，连鞋都来不及脱，就迫不及待举起手里那袋东西。又是习惯性的挑眉，瞅瞅，我给你带啥好玩意了？他撇嘴笑了一下，左半边脸有酒窝，右面没有，林沫想起闺蜜说过，这是典型“渣男脸”，对此她不表态，也在闺蜜极尽愤慨贬低他的时候一言不发。只是，人是复杂的，她当时心里想。

眼膜信号传递给大脑，很快她就知道他带回了什么，她很知道，她一清二楚，一袋小金鱼嘛。（她在网上搜索过，反应迟缓是抑郁症的初期症状之一，从此她经常在生活琐事上，考验自己，测算自己和病症的距离，再企图说服自己，一切良好）这是小金鱼并不难判断，难的是她该如何反应。她其实并不对小金鱼兴奋，但按理是该的，因为他用心了，他的近乎谄媚让她心里难过，但可以肯定，并不是因为心疼他。

她把两只手抬起来，半高举到空中，挥舞，有些僵硬，但她尽力了。好，现在可以收手了，手于是落下，她又把它们搁在一块儿，是想做拍手的动作，但没成，因为没使劲，两者自然不算撞击，无声息的哑炮。漫长的游泳产生的疲惫感，现在全涌了上来，几乎把她淹没，她甚至没有力气把声音从喉咙里放出来，她太累了。

“哇，小金鱼！”她说。

“喜欢吧？我就知道你喜欢，你小时候不养过死掉了嘛，可把你哭坏了，小哭包啊你，这么赖嚎呢，昨天不没给你炖好鱼吗，今天赔你了嗷，这多好啊，还能给你做伴，这鱼你想吃我可都不给你炖了……你今天，去哪了？”

“哦，游泳。”她把背包放在脚底。“游泳啊，游泳好，你都多长时间没游泳了，该放松放松。”他把小金鱼的袋子递过来，“你先攥着，我找缸子去”。

塑料袋是浅蓝色的，套了两层，水只有一拳那么多，这叫什么啊，她想，哪里游得开呢。可那两条指肚大小的鱼似乎颇为自得，擦身而过，来来去去，掀起碎银似的水波。林沫看着有意思，又攥着袋子上端，把袋体放在桌子上，再伸出手，用食指按住袋子中心，袋子变成环形，像个救生圈，小鱼只能绕圈游，但依旧姿态坦然。

他叮叮当当翻了半天，终于找出一个小鱼缸，是刚来北京时买的，当时他们下定了决心要改造出租屋，还上网找了好些教程。上了班才知道，累了一天后回家根本不想刷墙，只想刷短视频，买过的装饰物也都闲置了。这小鱼缸圆形，也是蓝色，装饰着透明的波浪纹，缸口叠了三层，像海浪，像蛋糕，像裙摆。小鱼纵身一跃，跳入水中，对新居所既没有好奇，也没有不适，从前怎么游，此刻仍怎么游，游得好像超出了时间之外。对于鱼来说，游在海里还是缸里，有区别吗？在缸里，鱼的每一寸都更清晰了，一条底色乳白，从鱼吻至末尾，挂着一线金丝，一条浑身赤红，宛若夕阳，中心最浓烈，至周围色晕弥散。两条都鳞片细小，几乎难以找到分界线，尾巴半透明，溶于水又不同于水，从侧面看，和蓝色交叠在一起，显得遥远。林沫盯着它们的眼珠，在它们面前晃动自己，但鱼根本没注意到她的存在，那两粒小米大小的黑色里，没有世界。

买鱼成了张诚这一年里，做过的最让她高兴的事。她的注意力全被鱼夺走了，有时候半夜起来上厕所，她也会绕到小鱼缸边，看看鱼在干什么。月光从窗帘间挤进来一点，就足够她用的，只要看到鱼依旧坦然，她就心满意足，躺回床上，好像掉进了自己的缸里，她学着用鱼的方式或侧卧，或平躺，感受鱼的自得。再去游泳的时候，她惊喜地发现，老太也卖她家这种鱼，但那充气盆里的摆设，相比她家的小鱼缸，华丽了许多，底下垫着彩色小石头，水中还晃动着碧绿的水草。

游泳池还是往往只有她一个人，实际上，整个健身房也一样。通常她是躲避老太的，因为相熟就会不自在，每多一次互相微笑和问候，都会在她心里压一块石头，为此逃走的事情也不是没有。比如家门口的沙县小吃，在老板因为她常常加班到午夜光顾而多给了她一碗汤后，她再没去过那家店。但这天，她还是鼓足勇气，在老太的鱼盆边停留了一会儿，自然点，她跟自己说，屈膝蹲了下来，“这鱼叫什么啊？”她指着跟家里很像的一条鱼问老太。老太口鼻中哼出一声，是老人快睡着的那种声音，觑眼看林沫，好像就等这一刻似的，“大红丽丽”她说，“漂亮吧？”说完她身体微微后仰，很怡然。丽丽，丽丽，林沫很怕这个字。她不确定老太是否在等待她的答复，出于礼貌，还是说：“漂亮，真漂亮。”

老太不动了，像一尊风吹雨打多年的瘦石，她也不说话，继续看着盆里的鱼游来游去，侧眼不经意间瞥见老太宽松裤子下的脚腕，枯如树根。终日守着一个没有人的池子和两盆鱼是什么感受？她心里一酸，不知道是不是为老太。这盆里的鱼真多啊，看了一会儿，她竟然不知道该看哪个好，之前一直追踪的一个，也消失在鱼群，再也找不到了，所有鱼泯然众鱼，没了意思。她仰起脸问老太，“小石头和水草卖不？”老太微合的双眼瞪大了：“卖！怎么不卖？一袋石头十五，水草二十。”

用小石头和水草装点后的鱼缸更缤纷了，鱼在水草里穿行，一个小小的鱼缸，在草的切割下，分裂成无数的空间，林沫能感受到同一条鱼的变幻，在第一条草中绕着圈游的鱼，和穿过第二条草的鱼已然不是一个，她能看到它细微的变化，比如两翼滑动的角度，和鱼尾纹路的曲线。水草仿佛一个个时间戳，在鱼身上盖了章。鱼动，水动，蓝色清泠，浇灭了前些天一直堵在她心口的鱼血。

北京变得更干了，这天游泳回来，天上竟然吹下几瓣雪，干巴巴的，差点被她认成塑料泡沫。她惶然走着，每次从水里出来，就更感受到周围的陌生。她一点也不喜欢雪，跟那个女孩不一样。好想去看雪啊，那时候她经常托着下巴看窗外，外面树依旧绿，天依旧蓝，她就这么说。林沫默不作声，帮她盯着老师，在班主任走过来之前，捅一捅她的肘。她的刘海总是盖过眉毛，林沫问她不扎眼睛吗？她就摆摆手，说这样有安全感，当然了，虽然比不得在水里。她头发很长，一直到腰，生下来就没剪过似的，林沫却梳齐耳短发，像个假小子，一开始她们好起来，时常拖手，同学们都说他俩是拍拖呢。

该看到雪的是她才对，林沫每想到这，心口就紧一下，她的每一分每一秒都是向那个叫丽的女孩借来的，这十几年，没有一刻忘怀。

两条小鱼依旧在家里等着她，她掏出鱼食准备喂，它们来到家已经一个多月，鱼食只耗了一小袋。吃对它们来说好像无关紧要，散落的鱼食入水，金线小鱼立马活泼地迎上，纯色小鱼却不以为然，她打了个转，看金线小鱼升得困难，还从底下顶了它一把。金线小鱼吃完，肚子立马鼓了，身体也重了，缓缓沉下。林沫也把身子完全放到沙发上，静静等张诚回家。她觉得似乎是时候了，他们这样下去没有意义，需要有一个人捅破那层纸，纸本就皱了很久了。

她好久没等他了，她所谓的等不是行为，而是一种心里活动，和期许，和愿望紧紧相连。这一年，每顿晚餐的形式，都不过像她和他恰巧碰到，一起同食。他们在一个屋檐下的生活，和街边大爷们习惯某时共赴棋盘没两样，生成于默契，又仅限于此。手机上的数字一个一个地变，终于在两个零出现时，门“咔嚓”一声，响了。

酒气从门口涌入，他脚下已经没了根，外套一边挂在肩下，头发也已经散乱。不是好时候，她想，转身从客厅转到洗手间。关上门，外面又传来叮叮咚咚的声音，她把水流放大，冲过他制造的噪音。不一会儿，他也沉寂了，她洗漱好走到客厅。临睡前，她通常都是要再看一眼小金鱼的。

“天天看鱼，你就不看看我吗？”他没脱鞋，脚却放在了沙发上。

“你喝多了。”她的目光还紧跟着鱼。

他突然笑起来，像什么东西泄了气，紧接着越来越大，从喉咙里咕哝出来，裹着痰似的，又像咳嗽。

“你就从来没有好好看看我，你一天到头就知道拉个脸子，这叫啥，惩罚吗？一年多了，够了吧？”他喊道。

林沫缓缓抬起脸，看着他发怒，好像围观别人家的事。她什么都没说，说有什么用呢？是她造成了他们之间的裂痕吗？她惩罚不了任何人，只是惩罚自己而已。她捏起一点鱼食，想再喂一喂。他突然从沙发上跳起来，他的气味铺天盖地，冲到她的脸上。她本能地向后躲，远远地，她看见他的脸陌生而扭曲，好像从来没见过。他一把举起鱼缸，“砰”的一声，她好像听到天上劈下来的声音。

蓝色的玻璃碎了满地，有些细小的，弹起，又落下。鱼呢，鱼呢。她管不了那么多了，立马伏下去，把手撑在地上。蓝色划破她的手掌，口子越来越多，越来越深，血流了出来，迅速在地板上漫延，那些红色又晕开，沿着地板的纹路，行蚁般游走，它们冲出她的身体，不顾一切地离去。

跪下的膝盖也扎进了玻璃，但她感受不到疼痛，心焦胜过了一切，终于她在沙发下找到了那两条奄奄一息的鱼。它们用力地甩着尾巴，一边敲击彼此的身体，一边在窒息的边缘瞪着眼睛，盯着很深很深的深处。林沫把它们一把抓起来，冲向洗手间，然而踩上一个滑腻的石子，她和鱼一齐跌下，重重地落到地上。她听到了身体内部传出清脆的“嘎嘣”声。她试图再起来，却反复尝试了两次才成功，然而鱼已经在她殷红的掌心一动不动，它们的身体被血丝缠绕，看上去诡谲妩媚，异常的美丽，却比飓风前的深海还宁静。

林沫看着它们，听到无数泡沫在耳边一个又一个破开的声音。她轻轻地走向洗手间，把流水开到最大，两个小身躯紧跟着水流，辗转而下，从水池的小洞，静静滑落。

她冲了下手掌，冰凉的水让她想起了什么，转身走出洗手间，她拿起大衣，头也不回地出了门。雪还在下，地面上已经被覆盖了厚厚的一层，踩在雪上的感觉让她又想起那个女孩说过的“安全感”。她从没有一刻，有此时这般想念那个地方。夜深了，四下阒寂无人，好大个月亮，俯瞰疏疏落雪。园子在月光和白雪映衬下，竟比第一次来时更明亮。跨过铁门，她飞奔着往前跑，野草、月光、落雪、寒风、无数喧嚣、爱情、事业、成功，都被她甩在身后。

她只想跳进水池。她推门进去，不知道前台是不是还在，行至二楼，她就开始一件又一件地脱掉身上的衣服，它们依次被剥落，躺在地上，记录了她的来路。她脱到最后，只剩下两件内衣，然而她没有停下的意思，最终那两件衣服也落地。她终于走到了泳池边，馆内没有开灯，却并不幽暗，窗外的皎白月色，透过玻璃，洒落了一地，老太仍在池边坐着，但她没精力去在意了。她使出所有力气，屏了呼吸，跳入水里。

她让身体为自己做指引，张开两臂，向后划去，水的阻力推着她的身体往前，一切就都远了。水本是比以往更冰的，但她的身子却渐渐热起来，停留在哪片水域，哪里就逐渐升温，给予她一重又一重的柔情。渐渐地，她忘了刚才发生过什么，她从哪里来，又要什么时候停下。她看向前方，水池的中心出现了一些她之前没见过的东西，她游近了看，那是几簇水草，绿油油的，跟随着她搅起的水波，摇晃身体。她顺着水草向下游，发现水池的下面风景更好，五彩斑斓的大石平铺在下面，有红的、蓝的、黄的、粉的、紫的。

她就这样游着，一会儿去水草中穿梭，一会儿又用脑袋顶顶突出的石头。这个过程中，她忘了更多的事，比如她今年几岁，家乡何方，名字是什么。她只顾着游，偶尔抬头，会看见一个巨大的生物，正擎着两脚，坐在水池边，脚腕颜色浑浊，手里拿着一个小册子，眼角已经爬上了皱纹，但样子还算和善，正望着她露出亲切的笑。这笑容让她更觉温馨，于是她只管继续游下去了，水里是她一整个世界，上面如何，和她没有一点关系。

这样久了，她也游出了自得的神态。只是偶尔几次，游着游着，她感觉到腰部有谁使劲儿托了她一下，这感觉似曾相识，让她心下一热，于是她赶紧回头，可什么都没看到。她转瞬就把这种感觉忘掉了。

直到她听到一个熟悉的声音在上头出现，他说，您好，我来给我女朋友买两条金鱼。

一张大网落下，她感觉到身体微微的失重，水流在她身下形成一个巨大的漩涡，她小小地慌张了一下，但很快她就又落到水里。这里好像和之前不太一样，但又能怎么样呢，对她来说，能游就好了。于是她又重整了身姿，找到一个还算宽阔的位置，摇摇摆摆，继续向前游去。