沈苇《论诗》：触机成趣，妙绪纷披

吴平安

沈苇，浙江湖州人，曾居新疆30年，现居杭州。著有诗文集《沈苇诗选》《新疆词典》《正午的诗神》《异乡人》《书斋与旷野》《诗江南》等20多部。获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖“年度诗人奖”、十月文学奖、刘丽安诗歌奖等。

操持“以诗论诗”这一独特文体的作者，必须是诗人，而且必须是优秀的诗人。这一判断应该是没有问题的，无论是从逻辑还是从文学史上，都可以得到充分印证。这与没有写过诗的人可以评诗论诗不可同日而语。诗擅抒情，说理非其长项，而论诗则贵在或归结在“论”出某种理论、道出某些见解，而且不可以概念、范畴、邏辑、推演的方式行文，必须满足诗的质的要求，必须是一首诗而不是分行散文——条件苛刻，所以说非诗人不可为。

诗人沈苇吟哦多年，著作丰赡，甘苦自知，对诗的心得了悟是建立在经验之上的夫子自道；主编刊物，广交诗友，行走在文学江湖多年，对当今诗坛现状、走向亦了然于胸；执教大学，对诗学必有高屋建瓴的理论思考。具备了以上几项条件，便具备了以诗论诗的资质与底气。当然以诗论诗，中外皆有，作为后来者的沈苇，应当摆放到前贤身后，鉴古知今，庶几可给《论诗》一个恰当的位置。

影响最大的，大概应数法国诗人波德莱尔的《感应》了，这首十四行诗，将宇宙比喻为一座“象征的森林”，被尊为“象征派的宪章”；杜甫《戏为六绝句》“以诗论文，于绝句中，又属创体”（《唐宋诗醇》），“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，批评文人相轻陋习，力倡继承前人，但绝非“递相祖述”，这一美学主张，至今仍不无意义；元好问《论诗三十首》，奉《诗三百》风雅为“正体”，汉魏乐府与建安诗歌为后继，对所处宋金诗坛“伪体”盛行现状，以“诗中疏凿手”为己任，起而拨乱反正。

今沈苇效法前贤，可谓正当其时，新诗刚过百年，诗坛气象万千，乱象亦万千，新诗理论建设正处于一重要节点，与波德莱尔、杜甫、元好问之所面对，差可比拟，有建树的诗人和理论家应当有所作为。

当然，如果试图建构起一套逻辑自洽、严密完整的诗学理论体系，以诗论诗的方式显然是不大可能的。不过这并不妨碍沈苇提出自己对全书起支撑性的诗学观。

“诗是无言之言，无用之用/从‘无中一再化生”，是“缺席在场”和“不在之在”。这里所谓“缺席在场”和“不在之在”，显然不是指传统诗学的言外之意、象外之旨，而是先于诗人存在的诗，它如同头顶的“三尺神灵”，“俯视”着诗人，直到诗人“十分小心、慎重”地写下，遂显形为头顶三尺的一首诗。受当前人工智能技术突飞猛进的启示，沈苇将“一首新出炉的诗”，比喻成无人驾驶的汽车，这首诗不受诗人操控，“无人、无己”，只接受“以太至高之善的派遣”（《无人驾驶》）。不难看出，其间有柏拉图“神灵凭附说”的影子在晃动。古人所谓“文章本天成，妙手偶得之”，今人所言“诗来找我”庶几近之。这是带有本体论色彩的诗歌美学，也有某种神秘论意味。

沈苇批评当今诗坛，“像流水滑过玻璃、大理石表面”那样“过于顺滑”的诗——在我看来，这是网络时代传播便捷的必然伴生现象，其优秀之作也少有品味与阐释空间，其极端便是“口语诗”乃至于形而下者“口水诗”的大行其道。究其根本，还是一个语言如何处理与实用性功能既相联系又相区分的诗性功能，把握是否到位的问题。为此《论诗》首篇开宗明义提出一个方法论意义上的概念——“内置”，即“去阻断它”。沈苇显然受到了俄国形式主义美学“陌生化”理论的影响，但“阻断”顺滑，在诗学处理的操作性上无疑更具体、更明确，因而更容易把握一些。在《痛饮》一诗中，沈苇隔空邀约读者，和读者交换诗心，读者接受的一维显然也在沈苇的考虑范围之内。以此观之，已经具备了搭建诗学理论大厦的基本梁柱。余下就是摆放大厦内部的陈设了。

如同杜甫论诗，必要论及诗人一样，《论诗》也语涉李白、杜甫、苏轼、阮籍、陆机、陆游、元好问、刘半农、荷马、莫扎特、布莱希特等众多中外诗人（广义）。其作用大致有二：一是礼赞先贤；二是承继传统。且看《诗仙》一诗，以一连串八个不避重复、不惧单调的排比句“……的李白”铺排出一种连贯气势，如飞流直下，概括了李白多姿多彩的一生，第九句则以“终化为骑鲸捉月去不返的诗仙”，完成了由“李白”到“诗仙”的历程。《杜甫》从标题到写法，则完全不取从“杜甫”到“诗圣”的写作，而是盛赞其“在风雨和鬼神之间”，提前开拓“无边现实主义”的巨大贡献。沈苇推崇刘半农的歌谣，尤其赞赏他借鉴第三人称的“他”字，创造出一个“她”字，取代了民国时期的“伊”字而广受认可，沿用至今。自仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，历代中国文人，为汉语言文字做出过贡献的，都应该受到后人的尊敬。在许多国家民族语言的形成过程中，诗人都起到了极大的推动作用，沈苇在提醒中国当代诗人对祖国语言文字应该担负的责任。

《论诗》中所谓承继传统，是针对当今再现历史中相似现象的警策。《放翁》便借陆游力戒“江西诗派”堆垛、僻涩的“琢雕之病”，批评当下部分诗歌与前述“过度顺滑”另一极端“技术至上和修辞过度”的弊端；从莫扎特乐曲将诸多对立性的元素熔于一炉的风格，总结出一个“贾宝玉+孙悟空”的操作模式，以求呈现纷繁却和谐的诗美。《混沌》又以凿七窍而亡的故事，诫勉以二元论眼光看世界，力主诗人需保持混沌的第三只眼。作为一名在大漠冰山和烟雨江南的两极世界游走的诗人，沈苇文化性格的塑造必然会影响到他秉持的审美理想。

介入当下文学现场，激浊扬清，为营造一个健康的文学生态尽一份责任，其拳拳之心，在《论诗》中昭然可见。

《青年》一诗，是直接针对当下诗坛时弊的：京城鬼街，入夜一家酒馆里，作者与两位青年诗人对酌。其一，在红星二锅头加持下，“整个晚上/都在喋喋不休攻击同行”。作者遂以长者身份正告：“我们的智力，不是用来/攻击别人，而是用来完善自己的”。其二，却闻而窃笑，盖因另有秘籍：“捧杀别人/建设自己，也是一个好办法”。这是一首精短的叙事诗，寥寥数行，时间、地点、人物、场景、话语、叙事各要素悉数到位，且三人各有其面目，浓郁的喜剧色彩，令人莞尔。诗题“青年”，更将个体上升为群体，遂把诗坛乱象表露无遗。“文人相轻，自古而然。”曹丕、杜甫有所不知的是，而今文人，除了“相轻”之外，“相捧”也成为一大风气，当然是各立山头，各摇旗幡，党同伐异而已。衮衮诸公，庶几可对号入座。

《误会》亦可作如是观。这首诗的灵感来自里尔克，针对的却是当下中国诗坛。“全身终于挂了点废铜烂铁”——“终于”一词，言其荣誉、奖项、头衔等的来之不易，自然不甘锦衣夜行，一定要招摇过市，显摆显摆，问题是，一旦把这些虚名真当回事，那就“误会”了。

比之于旧体诗形式、内容严格的自律以至于格式化，刚刚走过百年的新诗仍然走在路上。新诗之新，新在自由，新在不断地生成、不断地变化，谁也不能规定新诗只能这样写不能那样写。如柏拉图所言，诗有别于技术，不受规则限制，因此所谓“正体”“伪体”之辨，很难用之于新诗。如果有所谓“底线”，则应是坚守诗之为诗而非其他的美学的质的规定性，这是旧诗、新诗共同的恪守。明乎此，则可以判定《论诗》所生发的哪怕是吉光片羽式的真知灼见，都对新诗建设是有价值的贡献。若从文学评论着眼，则厕身高校的沈苇，不俯就学院派的学术评价体系，不拘一格，以诗论诗，触机成趣，妙绪纷披，使古老的传统发扬光大，也给当今的文学评论，注入了一股新鲜活水。