祁连，祁连

徐朱格

如果说人生总有一个转折点的话，我想我的那个转折点就在母亲的遗物被孩子打翻的一霎。父亲对我说：“时候到了，记得我曾经跟你说过的吗？要带阿妈回家。”

——母亲的家在祁连山下，在父亲种的那一片白桦林旁。

父亲是如何遇见母亲，他们又是如何相爱的？我并不知道。我只知道父亲在祁连山下种了30年树，后来带着母亲和我回到故乡。回到父亲的故乡，父亲担忧母亲想家想得厉害，便为她在此种了一片白桦林。

我想，这本该是一段佳话，可母亲的遽然离世却让这段佳话潦草地收尾了。

父亲说，他要我带母亲的念想回青海，回祁连。

我坐上了去西宁的飞机。

父亲说，要先带她去看青海湖。

母亲的藏族名字叫达娃，汉语的意思就是“月亮”。她出生那天晚上，没有云朵，月光很好，洁白又清亮。

现在，环湖的千亩油菜花竞相绽放，繁花似锦，嵌镶在湛蓝的青海湖的岸边，如同一条黄色的缎带与天渐渐融合。日光温柔地照耀着青海湖，鸥鸟从水面低飞掠过，湖水拍打岸边石砾，湖面波光粼粼，蔓延到很远很远的地方，直至与天相接。

湖水永远来了又去，去了再来。

母亲曾说这世间唯一不变的就是一切都在改变，一切都是无常。湖水无常，人生无常。今天的某一刻，我听见了湖水的声音，它低吟着何为无常。

远处传来无声的祈祷，是经幡在风中飘扬。

离开青海湖时，父亲说，再去塔尔寺走走吧。

晨钟暮鼓，塔尔寺金色屋顶下传来古老的禅音，大金瓦殿燃着盏盏不灭的酥油灯，小花寺的菩提树撑开一方清净地。

祁连山下风很大，漫山遍野的风马旗在高原上猎猎飞扬。数不清的风马旗向上蜿蜒直至看不见，在大地与苍穹之间摇曳飛舞，仿佛一座通往天空的桥梁。

母亲从小就告诉我，风是承载经文远行的无形的马，所以这旗叫风马旗。

我便在祁连山风最大的地方，为母亲挂上了风马旗，听着人世间的风，呼号着从我身边奔流而过。

“阿妈，我带你回来了。”

（指导教师：方程丽）