诗是生活的审美超越

刘庆霖

读易行《远望集》，感触最深的就是浓浓的诗意之美。这种美来自普通生活，通过诗人的审美加工，便具备了特殊的感染力。为此，读其诗便得出一个结论——诗是生活的审美超越。那么，易行先生是如何做到的呢？

一、坚持诗意栖居，完成生活的超越

“人，诗意地栖居”，这是德国古典诗人荷尔德林的诗句，后来，被哲学家海德格尔诠释加工，便同时具有了哲学维度和诗意维度。对一般人来说，“诗意地栖居”虽然是理想，但也许这个要求有些过高了；而对诗人来说，“诗意地栖居”是必要的，也是必需的，它是诗人完成对生活审美超越的第一关。所以，在诗界人们倡导“作诗先做人”“做诗人首先要诗意地栖居”。从易行先生的作品中可以透视到，他便是诗意栖居的人。

首先，他能够洗净灵魂，腾出一间心室，让“诗神”住下。易行长期从事编辑工作，尤其是在线装书局任总经理总编辑多年，可谓是事无巨细，公务缠身。然而，他又偏偏是个爱书如命的人，几乎每天都挤时间读书。在《远望集》“评史”部分，他从老子开始，一直到秋瑾结束，一共点评了五十二位历史人物，这需要多少时间去读书才能够完成？更难得的是，他点评历史人物都有自己独到的见解，绝不是人云亦云。例如他写《秦始皇》：“始皇日夜思无疆，故遣徐福寻秘方。纵使取回神效药，能医二世三年亡？”是啊，纵然取回仙药，能够延长人的生命，却不能医国之病，而秦二世胡亥的死，乃因国之病，而非人之疾。这样的道理，看起来简单，但不对历史深思熟虑是道不出来的。再如《过富春江严子陵钓台》：“隐者避官如避仇，藏身山野傍渔舟。朝廷也有钓台筑，只是严陵不上钩。”这首诗虽然不是直接读书而得，但与读书又是分不开的。东汉严光（字子陵），少时曾与刘秀同游学，刘秀登基后，封他为“谏议大夫”之职，严子陵拒不入朝，来到富春江隐居垂钓。宋朝张浚的“古木笼烟半锁空，高台隐隐翠微中。身安不羡三公贵，宁与渔樵卒岁同”（《过严子陵钓台二首》之一），即说此事。然而，后人多以严子陵沽名钓誉论之，说什么“姜太公钓鱼是为了钓江山，严子陵钓鱼是为了钓名气”，今人金定强的《钓台》即复此论：“一觉曾经动帝星，高台谢绝故人情。手中各有竿千尺，君钓江山我钓名。”而易行《过富春江严子陵钓台》却写出了新意，道前人所未道，认为，在封建集权的君主专制时代，一个人能够摒弃繁华，取“采菊东篱下，悠然见南山”之境，不受朝廷高官厚禄的诱惑，足见其识之深、悟之透。

其次，易行先生对生活充满了激情，对祖国山山水水无限地眷恋：“明镜西沉月在天，轻云淡雾散如烟。激情撩起平湖水，既洗风尘又洗天。”（《镜泊湖》之二）每次旅游采风都是诗人与山水的拥抱，就是平时他也常创造机会走近自然。易行先生的家离香山很近，在《远望集》“居家”部分，他就写了《师山》《登峰》《登山远望》《秋山笑我》《我啸秋山》《家山》《登顶》《山中独乐》《秋山远望》《冬日游山晚归》等十五首直接写山的诗，足见其忘情山水、诗意栖居的生活方式。由于经常攀登和时时关注，他几乎对香山了然在胸：“春夏花开各逞能，金秋结果意重重。云山一过秋风手，青变鹅黄绿变红。”（《秋风》）此首小诗读后，有一种紧锣密鼓响过、天籁之音訇然现身的感觉。寥寥数语，把香山春夏秋的变化和他自己的感悟都写进去了，题目是《秋风》，实质上写的是山。他爱山水如同爱他的诗词，正如他写的：“有山在心里/有海在心里/山呼海啸/就是我的诗句。”（《壮怀集》诗序节选）

再次，易行先生能够做到淡泊名利。淡泊名利是要正确看待名利，而不是不要名利，更不是不干事业。他经常说：“我们就是要做点事（指诗词），对于名利不要想得太多”，“‘以出世之心做入世之事’，才能做好诗词事业”。在易行的《远望集》中，随处可以找到两类情感的诗：一是担当，二是淡泊。如：“远观如鹫又如龙，跃跃欲飞天九重。我欲随之灵隐去，人生作业未完成。”（《望飞来峰》）“不恋荣华不恋权，宽松简朴度年年。自从心在天山上，静水盈池总湛蓝。”（《心在天山》）这两首诗，是作者触景生情偶然而得，而非刻意表现。第一首借如龙似鹫的“飞来峰”想象生发，似乎感觉自己可以随之而飞上九重天，但忽又想到“人生作业未完成”。这虽然只是一种想象，一种心理活动，但在这种洒脱自然的想象中，也足以看出作者心中的责任与担当。第二首借天山天池抒怀，诗中不说“身在天山上”，而直接说“心在天山上”，这句看似随意道出的话，却恰恰体现了作者一颗澄澈透明的心灵和淡泊恬静的情怀——“静水盈池总湛蓝”。两首诗在不经意间透露出易行先生对待生活的态度和审美取向，同时也佐证了他诗意栖居、超越普通生活的精神境界。

二、深入观察生活，完成思维的超越

每个人认识问题的深度、广度、高度都是不同的，尤其是对于生活中所蕴含的诗意的认识，更是千差万别。这是因为，普通人的日常思维与写诗所要求的诗性思维并不相同。对一般诗人来说，要经常处于诗性思维状态，也并非易事。而易行先生却能够较好地把握住诗性思维的脉搏，常常把思索的目光伸向自己丰富的人生体验，从平凡的生活沙粒中筛选出真金，并营造出熠熠生辉的诗句。在他的诗中，我们可以看到思维上的三种超越：

一是超越俗思，进入雅思。古人就曾经讲过，诗要避俗，也就是说，诗要雅思。然而，要避开俗思并非易事，因为俗思是人人都有的，它是生活中的一种习惯性思维。而易行先生却能够很好地超越它。我们且看他的《乌篷船》：“老街水巷荡乌篷，恍若时光隧道行。闰土阿Q孔乙己，一一叩问故乡情。”易行在这首诗的小序中说：“在三味书屋前的老街水巷里，乘坐类似当年鲁迅乘坐过的乌篷船，感慨万千。”于是，写下了这首诗。恰巧，十年前我与另外一位诗友也去过绍兴，坐过乌篷船，到过三味书屋，也去过孔乙己穿着长衫站着喝酒的咸亨酒店。另一位诗友跟我说：咱们今天要体会一下孔乙己喝酒吃茴香豆的味道。所以，那天我们不但吃了茴香豆，还第一次喝了绍兴黄酒。结果是，他喝多了，到了半夜还喊难受，我再也不想吃那个难吃的茴香豆了。我们俩在绍兴都无诗而返，现在看来，当时我们只是俗思俗念，无诗亦属正常。易行则不然，他到绍兴去看鲁迅故居三味书屋，马上想到了他笔下各具特点的三位人物，而且，他好像通过时光隧道来到过去，并见到了这三位人物，与他们交谈正酣：“闰土阿Q 孔乙己，一一叩问故乡情”。这种思维是何等的超凡脱俗，又是何等的诗意盎然！这种超越俗思、进入雅思的思维习惯，在他的《远望集》中随处可见，如“禹王若问江河事，五谷香飘四季风”（《禹庙》），“横穿佛顶三千界，来证青山不老因”（《二上菩萨顶》），“提心欲上青城顶，又恐惊飞慰鹤亭”，等等。

二是超越常思，进入奇思。诗人只有生活并不够，还要能够在生活中完成审美超越。所以，诗词反映生活，要力求高于生活。这种“高于生活”往往要靠诗人奇妙的构思来完成。在这方面，易行也一样在行。例如他的《题赠咸亨酒店》：“老酒何须饮再三，一勺足以醉三天。不知赊账人何在，可否代还十九钱？”这首诗，借鲁迅笔下的小说人物孔乙己经常赊钱喝酒的咸亨酒店展开联想，真是令人拍案叫绝。诗的前两句，作者似乎与孔乙己说话：这样的老酒一勺便足以醉卧三天，何须再三来饮？诗的后两句，诗人忽然又回转头来问：赊账还欠十九钱的孔乙己在哪里？我“可否代还十九钱”哪？在这里，时光好像倒流了，而这样的“问话”，不但孔乙己听了会感动，便是那酒店老板听了也要深深地鞠上一躬。这首诗的字句并非不寻常，只是构思极为奇巧。字句的巧是小巧，思维的巧乃是大巧。易行的诗经常是弃小巧而求大巧。例如，他曾经有一首写杭州的七绝，后来他感到“用旧体实在难以达意，改用了新体”。这首新诗也像绝句一样，前半段只有四句：“只一片西湖，便招来多少名儒！只一壶龙井，便醉倒多少茶楼！”（《杭州》）虽然只有二十四个字，但诗的构思之巧，却极为突出：诗题《杭州》，但诗只用“西湖”“名儒”“龙井”“茶楼”四个与杭州有关的词，进行大写意式的勾勒，并没有直接说杭州如何如何，此为一巧；写西湖之魅力，不说招来游客而说招来名儒，写龙井之清香，不说醉倒茶客而说醉倒茶楼，诗思在更深一个层次潜行，此为二巧；写《杭州》这样的大题材，只用寥寥数笔，画龙点睛，不追求全面表现，在撩拨起读者兴趣之后便戛然而止，此为三巧。而且，此间之巧全在落笔之前的构思上下功夫，实在可称之为大巧也。由此可见，易行先生的诗思已经进入超常思维的佳境。

三是超越浅思，进入深思。诗有四种境界，一是深入浅出，二是浅入深出，三是深入深出，四是浅入浅出。这四种境界唯深入浅出最上，深入深出下之，浅入浅出和浅入深出更下之。因为，如不深入，则诗可能便像白开水一样，读之无味，也不能启发他人；如不浅出，则一般人读不懂，便在很大程度上失去了写诗的意义。深入，是思维要完成的事；浅出，是要语言完成的事。因此，在诗的构思过程中，超越浅思，进入深思最为重要。易行先生显然深谙此理。请看他的《二过骊山》：“骊山远望已无烟，女子祸国案可翻。褒姒焉知烽火戏，玉环难正帝王偏。马嵬坡下游人叹，绣岭台前宿鸟喧。不晓秦川八百里，错埋多少美人棺！”这首诗，四联说了四层意思，且层层递进，环环相扣。第一联说，骊山远远望去，虽然早已不见昔日的烽烟，但“女子祸国”的说法却是不能不重新进行审视和翻案。第二联说，周幽王烽火戏诸侯，虽然是为了让褒姒一笑，但褒姒事先并不知晓，更非她指使幽王而为；同样，唐玄宗李隆基所做的一些错事，也不是杨玉环能够纠正的。第三联说，马嵬坡下的游人都在为杨玉环而感叹，绣岭烽火台前的鸟都在为褒姒而鸣不平。不难看出，诗的第一联是总说，第二联是分说，第三联借游人和鸟雀之口进一步强调，美丽不是错误，错就错在那亵玩美丽的人。在这样层层递进地书写之后，诗人发出了“不晓秦川八百里，错埋多少美人棺”的慨叹，完成了第四层意思的推理分析，并借此以警世。读此诗，感觉到诗人的思维没有停留在事物的表面层次，其深邃的思想和深入透彻的思维方式已显而易见。再如他的《登顶》一诗：“登顶即长啸，开怀对九霄。豪情足可慰，不望那山高。”一次寻常的登山，到了山顶诗人却又进入了深思：登上这个山顶，我就可以长啸一声，很开怀地面对苍天，因为这毕竟是又一次登顶了。想想途中的艰难和曲折都被自己踩在了脚下，怎么能够不感到欣慰和自豪呢！我绝不学那种“这山望着那山高”的人，该知足时即知足，也是一种境界啊。看得出，这首诗不是单纯地写登山，他是在借登山感怀表达自己豁达的心态。

三、锤炼“诗家语”，完成语言的超越

诗词创作中的审美超越，既是诗意栖居和观察生活的过程，又是一个语言的选择锤炼过程。和其他文学形式相比，诗的语言特点最为突出。因此，王安石把诗词语言称为“诗家语”。“‘诗家语’是诗人借用一般语言组成的诗的言说方式。一般语言一经进入这个方式就发生了质变，意义退后，意味走出；交际功能下降，抒情功能上升；成了具有音乐性、弹性、随意性的灵感语言、内视语言。”（吕进《“诗家语”的审美》）易行先生在“诗家语”的把握上也是游刃有余。从他的《远望集》中可以看出这样几个特点：

一是鲜活有味。格律诗词要做到语言的“鲜活”已是不易，要在鲜活的基础上做到“有味”则更是难上加难。唐朝崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”（《题都城南庄》），算是鲜活有味的，但此类诗古来并不多见。元代杂剧《崔护谒浆》，明清传奇中的《题门记》《人面桃花》等剧，皆是演义此诗。其中的原因，除了诗中故事感人之外，鲜活有味也是很重要的因素。在易行的诗中，也有这样鲜活有味的作品。如《观麦积山偷笑沙弥有感》：“讲堂何事笑出声？定是师尊念错经。见此无人能忍俊，佛门也有调皮生。”我没有去过麦积山，更不知晓“沙弥经堂偷笑”的事，但一读此诗，仿佛我也亲眼所历了。首先，是因为这首诗的鲜活：“讲堂何事笑出声”，问得生动；“定是师尊念错经”，答得有趣。其实，麦积山的石窟中也只是塑了一些小和尚听禅师讲经的泥像，其中有个小和尚不知因何在偷偷讪笑。易行先生到此，用诗人的目光审视，便又生发了许多情趣。一个“念错经”的大胆猜想，使此诗一下子鲜活起来。其次，是因为这首诗的有味，“定是师尊念错经”和“佛门也有调皮生”联系在一起，给人许多联想。第一个联想是：师尊一定是有较高资历的大师级和尚，怎么会“念错经”呢？第二个联想是：那个小沙弥竟如此大胆，敢笑尊师；他的笑声会引来尊师的棒喝吗？第三个联想是：佛门的青灯黄卷毕竟还没有泯灭小沙弥的童真和天性，这种童真和天性在佛门中是多么宝贵啊！面对这些联想的猜测，或许我们永远也找不到答案，但我们也不会忘掉佛门有个“调皮生”。这个“调皮生”用得多好啊！它用在普通学校的学生身上，可能就有几分贬义，而在这里，却是最大的褒义，他让青灯古佛泥塑之身鲜活起来。

二是精致简洁。诗词因为格律和字数的限制，其语言必须做到洗练干净、准确到位，同时又要有诗的质感。精致简洁，说起来容易，做起来却很难。诗人要做到内心倾诉的慷慨和语言表达的吝啬，还要在处理好这对矛盾的同时，尽可能多地酿造诗味，这不仅是技术问题，更是艺术问题。易行先生在此方面也能处理得得心应手。如：“夜宿茶乡伴雨眠，雄鸡唱醒梦犹酣。一杯泡绿清江水，饮后飘飘不欲仙。”（《伍家台贡茶饮后》）这首诗虽然写的是一件生活小事，却足显作者的语言功夫。诗的首句叙事，便是“大密度”的内容压缩，“夜宿/茶乡/伴雨/眠”，句子极其丰满。诗的第三句叙事带渲染，强调了泡茶之水是清江之水，同时暗含了一杯茶泡绿了一江水之意。这首诗最为精彩的是：一、三句和二、四句之间构成了因果关系。一、三句写饮茶，是因；二、四句写饮后的反应，是果。而且，二、四句写饮茶后的反应时，都用了“本句转折”，以增强诗的表现力。“雄鸡唱醒”，无论做什么梦也都该停止了，但紧接着却又说“梦犹酣”，这里的“梦”应该是似梦非梦的“梦”，是醒来后，犹似在梦中的感觉。“饮后飘飘欲仙”应该是作者最初的自然反应，但这里却说“饮后飘飘不欲仙”，显然，这个“不”字是作者的主观意志，他是担心果真会“飘飘成仙”了，所以赶紧说“（我）不欲仙”。在他看来，人间有这么好的茶喝，还要到仙界做甚！

三是常语生新。刘熙载在《艺概》中说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。”意思是说，（写出）平常的句子容易，（写出）奇特的句子却难，是作诗的入门关。（写出）奇特的句子容易，（写出）平实有内涵的句子却难，是作诗的第二道关了。诗人善于驾驭一般语言，才能见出他的功力。用浅近的语言构成奇妙的言说方式，这是大诗人之路。易行先生就是一位善于经营常语的诗人。请看他的《翠湖观鸟》：“风轻云淡水淹天，诗意昆明览大千。拥挤不光人看鸟，鸟观人挤也新鲜。”这首诗语句极其寻常，可以说每一句都平淡无奇，但是，组合在一起却有了浓浓的诗意。诗人在风轻云淡、湖光潋滟的环境下观鸟，感觉诗意盎然这是自然的。然而，拥挤的人观赏拥挤的鸟时，反而也被拥挤的鸟观赏了拥挤的人。读此，不仅让人想起卞之琳的《断章》：“你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。”两首诗似有异曲同工之妙。常语生新，要求诗尽量使用平实的语言，但整首诗要有诗意。这也类似新诗界提倡的“每一句都不是诗，但每一首都是诗”！

诗不在生活之外，紧紧盯住生活，努力深入生活，用诗人的审美视角去发现生活中的诗意诗情，提炼出高于一般生活的佳章妙句。这就是读《远望集》给我们的深刻启示。