只要不失赤子之心

LiLi

诗歌是人类文明的瑰宝，中国是世界诗歌的重镇。诗歌对中国文化浸润极广，从远古到现代，从君王到庶民，从京畿到边塞，莫不沾溉。诗歌是我们精神生活不可或缺的一部分。诗歌是建设未来的工作，而未来永远是人们灵魂深处所渴望的，它代表着自由、平等、健康、美好、真实、善良和进步。

最好的诗歌应具有更高更广阔的光明境界，诗人应奔走在光明中，而不只是停留在狭小的形式黑暗里。事实上，我不屑于那种只是琢磨形式的詩人。诗的成功往往不在诗之中，而是在诗之外。一个诗人在写下一行诗之前，他早已是一个诗人了，是内外澄澈的赤子。

据说北大中文系林庚教授上最后一课时，如是说：“什么是诗？诗的本质就是发现。诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”顿时全场肃然。先生讲完回家就病倒了。钱理群教授评之为“天鹅的绝唱”。我明白了，如今之所以少见真正的诗，是因为没有“婴儿”。

儿童没有成见，没有受到科学思想的训练，不善抽象，却善想象。他们说车的脚是圆的，公园里的孔雀开屏是大母鸡开花，剥开橘子皮是一圈月亮坐着说话……孩子就像诗人一样，能够非常有效地将人带入超越现实景象的诗意境地。天然的语感与未被污染的想象力，是孩子们的天赋。

人在十岁以前都是诗人，但只有诗人一生都在回忆自己最初的十年。什么是诗人？诗人就是比凡人有更多的幻想，他们就像好奇打量世界的孩子一样。科学担心诗人是否神志清醒，科学不能容忍以无限为有限的奇思异想。我不想辩驳，只想说，这种奇异的思想如此古老，它深伏于生命的根底，神秘而真朴。

诗人与世人的最大分歧就在于，诗人在灰扑扑的日常生活中缅怀人类昔日青葱的梦想，在时间的约束里一次次尝试着挣脱。他们时时都在用生命重铸一口时间之钟，以语言改变钟摆般沉闷乏味的世界进程。诗人是在成年之后仍顽强地留驻童年的人，他们的内心住着一个枪林弹雨也杀不死的小孩。

“内在小孩”这个概念，由荣格在1940年出版的《儿童原型心理学》中首次提出。荣格称儿童原型为“在里面的小孩”，是一个人心中未成长、未被安抚好的部分。我觉得，“内在小孩”比较接近中国人所说的赤子之心。随着社会的发展，人们认为成熟即是不要孩子气，于是逐渐与“内在小孩”分离。但是，如果在适当的情境中，重新创造出在孩提时所曾有过的感受，便能有回家的感觉。

真正的赤子，必然有将小我化为大我之精神，而自我扩大的途径或方法有二：一是对广大人世的关怀，一是对大自然的融入。习惯自怜自爱、自私自利、孤芳自赏的诗人，被读者抛弃了也是活该。他们总把责任推卸给外因，认为自身的边缘化，是诗歌环境日益恶化所致。是否也该找找内因呢？是读者抛弃了你，还是你先抛弃了自己，抛弃了自古传承的神圣使命？

诗人的使命，就是做人类的赤子。赤子之心坦坦荡荡，始终保持精神的明亮。赤子心胸明净，不被傲慢和偏见所壅塞，像一扇玻璃窗，通过玻璃，可以看见那颗心的颜色以及思考的曲线。一个真正的诗人，唯一的品质，是诚实。带着这种与生俱来的品质，走上诗人之路，由诗歌作证，他们由此守住了人性之美。

孔子认为诗教是教育的开始，曾说“不学诗，无以言”。学诗既可以提升语文能力，提升知识含量，还可以抒发情感、了解民风、结交朋友、宣泄不平。而我认为最重要的是，诗为心声，是人之情感的自然抒发。天下没有比诗更私人、更为己的学问。诗人的人格是最纯净、最不讲功利的，正所谓，赤子之心，烛火高举。当然，诗教不是要把所有人都教成诗人，只是为了让人不忘赤子之心。

在这个喧嚣的世界，人们的生存方式有千种万种，其中有一种生存方式就是始终不失赤子之心。全心全意去爱，别的就交给命运，这是赤子们所遵循的简单规则。一所大学如果不能激起年轻人的一些诗心的回荡、一些赤子的热血、一些对人类问题的思索，那么，这所大学之缺少感染力是毋庸置疑的。