寒冷时刻的热酒

小云猫猫

我还以为秋天能再坚持几天，结果今天在办公室开会时正对着大窗户，露在中袖外面的胳膊被凉风一吹，直起鸡皮疙瘩。下班回来的路上，雨滴答不停。早晨出门穿了毛衫加长裙子，不得不一手提着裙摆、一手撑着伞，从一堆棉外套夹克中穿过去，场面很是做作。路上，卖烤瓷火盘的都出摊了，还有卖烤玉米、烤面筋、炸土豆、煮米线的，仿佛一夜之间从四面八方聚拢过来，让袅袅烟火气息参与到马上就要到来的冬天。

看迟子建的《黄鸡白酒》，作者以故乡哈尔滨为背景，讲述了年近九十岁的老人春婆婆的故事。“黄鸡白酒”是烟火街上的小酒馆，在整条街上人们的生活中占据了很重要的位置，尤其是春婆婆。“春婆婆爱睡懒觉，一天只吃两顿饭。头一顿在家，后一顿在‘黄鸡白酒小酒馆，那通常是午后四点钟了。”不孝子巴望着春婆婆早些死，好接手她的财产，但等儿子一踏出门，春婆婆就一改喘粗气、说胡话的样子，直起腰，哼着小曲儿，步履轻快地去酒馆喝一杯；冬天还未供暖的时候，春婆婆中午就去那里，就一碟豆子、喝几口白酒，可以温暖地待上好几个小时；临近供暖的那几天，婆婆实在熬不住了，几乎整日窝在黄鸡白酒，一直等到打烊才回家；春婆婆要打供暖官司，约了律师在黄鸡白酒店里见面，特地点了砂锅豆腐和尖椒肉片。街上的老乔，收到儿子的大学录取通知书时，一个人去黄鸡白酒，要了整只的麻油酥骨鸡和一斤烧酒。“每吃一块肉，就喝一盅酒，然后看一遍录取通知书，再撕一块肉，喝一盅酒，看一遍录取通知书。”

迟老师一定是内心极温暖柔和的人，春婆婆在某种程度上有着她自己的影子，浪漫、可爱、坚强、大度、宽容，还自信、乐观，会在那个年代主动做鞋样子送给心上人，会每年去跟心爱的人约会。那么冷的冬天，我担心婆婆会冷，但迟老师还是会想尽办法让她睡个暖和觉，去商场、花卉市场蹭暖气，去小巴夺家、黄鸡白酒店里，喝几口热酒，烫个热水脚，灌个暖水袋，总能安然度过。每到那个时候，就无比感激酒馆里的桂香，会记得顾客们各自的喜好，会把春婆婆当“老神仙”对待。

好些年前，我也有过一段特别艰难的日子，难到一分钱要掰成两半花，大夏天住在没有空调的地下一楼，一块五毛钱一斤的西瓜要想了又想才决定买不买。同寝室的燕子那段时间工作有了着落，结婚嫁人，很幸福。很多个周末，燕子想着理由约我见面，请我吃饭，既让我没法拒绝，又让我觉得合情合理。

巷子口的麻辣烫是首选。素的一块钱一串，荤的两块钱一串。土豆、胡萝卜、白萝卜一般是一块钱五小块儿。我最喜欢煮得沙沙的土豆，就着辣酱吃，又辣又烫，过瘾。豆棍要煮得很软，蘸醋，让蜂窝孔里吸饱醋汁；海鲜要整块塞进嘴里嚼，撒尿牛丸要先戳一个小孔，吸掉里面的汤汁；大白菜菜心要煮成烂糊糊，滴几滴香油再吃；油条切成小段刚泡进锅里就得捞起来，吃之前记得裹上点嫩香菜梗和蔥花……冰冻的小西瓜削好皮放旁边，满头大汗、舌尖冒火的时候，用老板免费提供的塑料勺子挖一块儿丢进嘴里，立马冰火两重天。

吃完饭，燕子会硬拉着我去逛超市，买一堆零食帮我拎回出租屋，直到后来情况好转，我领了工资，财大气粗地回请燕子的依然是麻辣烫。后来我离开燕子所在的城市，与她的联系不多不少。偶有深夜，或者我，或者她，会接到对方发过来的信息，一两句，十来句，有时候仅仅是简单的一行字：好想念那时候的麻辣烫。

迟老师的创作谈《寒凉时刻的热酒》的结尾这样写：“人这一生啊，总要经历这样那样的寒凉时刻。好在有‘黄鸡白酒这样的地方，有来自民间的温暖和那一杯杯热酒，无言地与我们相伴。”

寒凉与温暖总是共生的，只感受到寒凉而体会不到温暖，整个人会从头顶凉到脚底；只知道温暖而感受不到冷风，是不真实的虚幻，缺乏足以应对漫长人生的力量。早早明白人间冷暖，然后依然保持向前的力量与热情，才是真正的热爱。