父亲的手（外一首）

富永杰

无意中，我再次看到了父亲的手

那十根变了形的骨节

暗淡了再暗淡的顏色

我知道，那十根没有低过头的手指

在五十三年的时光里

曾经用鲜血打磨、装点过城市

一次让他流落街头

一次让他险些丧命

一次让他空手还乡

我还知道，那十根像天气预报一样的手指

每到天阴下雨

就会开始想家

就会在异乡嘱咐我们添衣、带伞

我也知道，那十根赤裸裸的手指

天亮了，就是十根柱子

夜深了，就是十根刺针

回乡的那天下午，我拉着父亲的手

一直走到了戏台中央

我知道，在这苍茫的人群中

我们爷俩

肩并着肩、手拉着手

至少再不会互相寻找

装卸工二叔

一辆车走后，又来了一辆又一辆

做装卸工的二叔

一个被温暖抛弃的男人

总是头也不抬把一根根钢筋

像搬运一根根骨头似的

一次又一次地往外输送

此时正是夏日的午后

偌大的厂房中，满是钢铁的回声

像是他的心跳

更像是一种呼唤

一捆捆钢筋，一会儿挑起他

一会儿扔下他

他与自己分离又合拢

合拢又分离

而盘旋在心头的尘世

对于他来说

仿佛这人间没有他

仿佛这人间只有他