作为人生指南的《归去来兮辞》

论辞采，魏晋以降，华辞丽语过于《归去来兮辞》者不知凡几。何以人们偏偏以《归去来兮辞》为魏晋第一篇大文章？

何以辞官

东晋安帝义熙元年（405年）仲冬，江州寻阳郡彭泽县的县令突然辞去官职，准备回家隐居。这位县令大人走马上任才不过区区八十余日，怎么会突然辞官呢？直接的理由大概是接踵而至的两个坏消息：一个是嫁到武昌程家的妹妹病逝，一个是郡里派来的督邮的到来。督邮的职责，平时巡查属县，紧急时催派赋税、征调夫役，当时社会动荡，督邮来者不善。烽烟连年，百姓或死或逃，要彭泽令像他的同僚们一样，不管百姓疾苦，完成上峰的任务，博一个朝廷的嘉奖，他实在做不到。何况他早已厌倦官场中的贪婪竞进、蝇营狗苟和周旋委蛇，觉得官场生活实在不适合单纯天真、秉性自然的自己。

这年春天，彭泽令就想好，谋个县令的官职，领到一年的禄米，之后就永别官场，归隐田园。那时县令的主要收入是一年一发的公田禄米，按照汉代以来几百年的惯例，禄米要入夏以后才发放。所以在当初的设想中，无论多么不情愿，这个县令都要坚持做到第二年夏天的。不曾想天不遂人愿，战乱之中，哪有无事县令可当，这让他陷入了两难抉择中。良知与官职不可得兼，既然良知与夙愿一致，那他放弃官职和官俸的决心便已定下。

督邮的到来是导火索，妹妹的去世则是催化剂，彭泽令将就此归去。他检点行装，去时并不比来时重。与十三年来断续为官的生涯告别，曾经重如千钧的压力如今就此放下，彭泽令心中真如鸟投茂林、鱼归巨壑般自在。瞻望前途，卸任县令的他决定为自己写一篇归途指南，也许将来也有跟他一样有心走出迷途的人可以用上。今天的我们都知道，这位彭泽令姓陶，名渊明，字元亮，他的归途指南题目叫作《归去来兮辞》。

迷途知返

悬崖撒手，中年赋归，也难，也容易。嵇康曾说：“流俗难悟，逐物不还。至人远鉴，归之自然。”（《四言赠兄秀才入军诗·其十八》）要超然流俗之上，独得“至人”之道，似乎是至难之事。但嵇中散转头又道：“身贵名贱，荣辱何在？贵得肆志，纵心无悔。”荣辱贵贱都是与他人比较的结果。高于人，使人仰望便是贵与荣；低于人，为人鄙视便是贱与辱。是荣是辱，总是取决于他人的目光。不觉悟则俗情为阵、物欲为矛，任你左冲右突，在在皆是杀机，焉能不难？一朝醒悟，我身、我心才是真实不虚的实在，他人目光何其虚妄。于是肆志纵心，忘怀得失，似又不难。只是如何才是真实的我身与我心？

西晋学者郭象提出，完全按照天性生活就是逍遥。郭象并没有像几百年后的朱熹那样，把性定义为纯善之物，而是认为群生都是各有本性的。就像大鹏扶摇而上九万里，蜩与学鸠跳跃在榆枋之间，这都是由各自本性决定的，只需各顺其性，即各自逍遥。这套理论在当时一度流行，使大多数士大夫顺理成章地把欲望当作本性，而以纵欲为顺性。在这种思想与实践中，身与心都是欲望的载体，故合一而不违。陶渊明也服膺郭象的思想，但他再三确认的本性却是“不慕荣利”（《五柳先生传》），是“少无适俗韵，性本爱丘山”（《归园田居·其一》）。在《归去来兮辞·序》中，他明确总结为：“质性自然，非矫励所得。饥冻虽切，违己交病。”这时，他对世间的荣名利益以及相对应的欲望都是否定的，于是承载了更多欲望的身体便与渴望顺遂本性、超越世俗的心灵发生了冲突。

沉溺于欲望之人身心“和谐”，渴望摆脱欲望束缚的人反而首先遭遇身心交战的痛苦，岂非奇怪？其实所谓“和谐”只会致人堕落，在欲望的泥淖中越陷越深，结局必然是人的心灵日渐空虚，最后被身体和欲望彻底吞噬。而感受到身心交战的痛苦，却正是迷途知返的契机，也才有最后走向超越的可能。故而《归去来兮辞》开宗明义：“归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”虽然只是短短几句话，其中蕴含的人生之理却重如千钧。

勘破既往之过失需要见识与智慧，承认自己的错误需要格局与勇气，跳出旧世界、另辟新天地则需要强大的力量。唯有同时具备见识、智慧、格局、勇气和力量，才能避免过庸常的人生。所以哲人智者，并非不会犯错，而是犯错之后能醒悟，能坦然接受并另开新局。他们懂得陈迹无需流连悲悼，当把握的是现在，值得期待的是未来。就像歌德说的：“你若要建造一个美好的生活，/就必须不为了过去而惆怅，/纵使你有一些东西失落。/你必须永久和新降生一样；/你应该问，每天要的是什么。”（冯至译歌德《格言诗》）东西方的智慧，并无二致。可知陶渊明的“归去来”，虽然在空间上是归于昔日的田园，但在本质上却是归向心灵，归向当下，归向未来。

得大自在

所以，归去的田园固然是旧田园，但田园主人已经脱胎换骨，他心中所念、眼中所见便是崭新的世界。如何见得是新世界？归去之前，“田园将芜”“三径就荒”；归来以后，庭园则日涉成趣，云飞鸟还，山野农田则草木荣发、清泉涓涓。这是景与物的更新。在官场之中，与人格格不入，心心念念是“归去来兮，请息交以绝游”；一旦归来，却变得热爱起人类来，既“悦亲戚之情话”，又乐农人之交游。这是人事转变，情与俱迁。而这个眼中的新世界，全由心中的新认识所生。禅宗有一个著名公案：

师（金陵奉先深禅师）同明和尚（清凉智明）到淮河，见人牵网，有鱼从网透出。师曰：“明兄，俊哉！一似个衲僧相似。”明曰：“虽然如此，争如当初不撞入网罗好！”师曰：“明兄你欠悟在。”明至中夜，方省。（《五灯会元》卷十五）

鱼儿如果从来只在江湖中畅游，便会习焉不察，并不以身在江湖为幸。唯有经历了入网又透网的历程，它们才会深刻解悟何谓自由。这时的江湖，便由从前居住的故乡升华为自由之域，也就是心灵的故乡。变的并非现实世界的江湖，而是对生命的认知。陶渊明归隐田园也是如此。《归去来兮辞》全篇写得何其兴高采烈，根本原因便是陶渊明获得解悟之后感到大自在。

因为自在，所以发自内心感到喜悦。“载欣载奔”，无往不乐。而万物也与我同一快乐，由我观之，莫不闪闪发光，莫不生动多趣。茅屋之内，稚子的欢笑声漂浮在杯中酒上，湛湛荡漾，使人不饮自醉。庭院之中，暮色如潮水，在青松与黄菊之上汹涌。等到了春天耕种的时节，还将经过更幽深的山林溪流，去到西边的田畴。沿途看万物得时，无限生机如锦绣铺盖大地，宇宙的美何其盛大。

归来如此美好，究竟什么样的人才能获得智慧与力量，透出尘网，获得解脱的自在和喜悦呢？《归去来兮辞》中同样隐藏着答案，那就是一个拥抱孤独的人。这个人有明确的主体意识，有顽强的意志，清楚地知道自己的目标与道路，能清晰地划定人我边界。如果机缘凑巧，真善美的光芒照进了这个人的心灵，他被点燃。那么，这样一个人最终一定会获得智慧与力量。在真善美的光芒之下，世俗的标准就像洞穴墙壁上晃动的影子，可怜复可笑。所以“世与我而相遗，复驾言兮焉求”，抛弃虚幻的影子，有什么难的呢？这时，孤独只是相对于世俗交游而言的状态，沐浴在日月光华之下，身心与之俱化，又怎么会真的孤独？

一切的前提，便是拥有一个清醒而坚定的精神自我。在《归去来兮辞》中，这个精神自我有一个化身，那就是“孤松”。纵然田园荒芜，但“松菊犹存”。松树默默等待着迷途之人返回，等待他依靠南窗，“眄庭柯以怡颜”，等待他百感盈怀，“抚孤松而盘桓”。后来在《饮酒·其四》这首诗中，陶渊明对这棵象征心灵的孤松有了更真切的描述：

棲栖失群鸟，日暮犹独飞。

裴回无定止，夜夜声转悲。

厉响思清远，去来何依依。

因值孤生松，敛翮遥来归。

劲风无荣木，此荫独不衰。

托身已得所，千载不相违。

鸟是曾经迷失的肉体的我，松是不曾改变的精神的我。迷途知返，一朝归来，原来那棵松树不但依然挺立，而且愈发高大苍翠。身心合一，从此再不相违。

《归去来兮辞》不仅仅是归途指南，更是一篇人生指南。当然，这不是教科书式的指南，它不会说教，它的作者从不自居人生导师，更不会抛出唯一的人生方案逼人就范。《归去来兮辞》只是用最生动的语言描述想象中的归途，同时也描述了作者的人生志趣。因其潇洒出尘的意趣、生机勃勃的生活景象和高远的见识、深沉的思想如此奇妙地融为一体，才会如此打动读者。它像一首协奏曲，用直击心灵的音乐语言呈现给我们充满智慧和力量的、超然于尘世之上的人生可能。

论主题，第一篇歌咏归隐田园的辞赋作品大概是东汉张衡的《归田赋》；论辞采，魏晋以降，华辞丽语过于《归去来兮辞》者不知凡几。何以人们偏偏以《归去来兮辞》为魏晋第一篇大文章呢？答案大概很清楚了。

刘奕，上海大学中文系教授。