一身警服

杜爱鹏

谁会想到堂兄居然遭遇如此境地？要知道，小时候他是我的偶像。一身警服在我们乡村孩子眼里，那可是天花板般的存在。只是没想到，几十年前，拧着眉头的父亲真的一语成谶。

其实，父亲一开始挺看好我的这位堂兄，毕竟父亲在乡镇分管组织人事工作。

四十多年前的一天，洪林桥街道似乎忽然窄了，连沿街门面房都趴下了身子。一个高大的身影过来，一身警服加上锃亮的皮鞋，那个威严啊——到底是警察，人家直接不打弯地到了我家，仿佛身后有双无形的手，牵扯着一批围观的街坊邻居。

与我父母从未谋面，人家一声声那个客套，真是拉风。一袋烟工夫，与半个村子的左邻右舍自来熟。于是，洪林桥街道都知道了：“老杜家那个亲戚，一身警服，公安呐！”

邻居们众星捧月，堂兄的话匣子便如江水滔滔，十几双听众的眼睛随着堂兄一张一合的嘴唇，喷射出一道道猎奇的目光。堂兄天南海北满嘴跑火车，可是人们更感兴趣的是破案，尤其是城关理发店上个月发生的一起凶杀案。

“大跛子杀小跛子？嗨！女人惹的祸。”绘声绘色的堂兄，一到某个关口就踩刹车。大家表示理解，内部消息嘛，点到为止。

一身警服，等于我们家出了个大干部。有个愣头青不服，来我家门前打探，刚瞅见堂兄那健硕的身姿，立马小腿肚子打颤。也有热心的找上门来问：“您那大侄子，还没女朋友吧？”

父亲沉默了一下，含笑说：“上门认亲的，真不大了解……”

“乖乖，一身警服，眼光高啊！”

难怪人家热心，堂兄一身笔挺警服，气宇轩昂，样板戏《红灯记》里的李玉和，怕也是相形见绌。

“小老弟，想不想打两枪？”看出我一脸崇拜，堂兄拍了拍腰间的枪套。

“开什么玩笑？”父亲毕竟军人出身，及时予以制止。

“逗他玩呢！来，教你写字。”刷的一声，抽出一支英雄牌钢笔，“字，人的门面。写得好，人家才看得起你！”堂兄的教诲，让我格外留神。

对这位上门认亲的“一身警服”，家人原本挺欢迎，那年月，家里来了位供职国家要害部门的亲戚，怎能不长脸？后来，陆续从父母的谈话中知晓，堂兄在县公安局工作，当过兵，三十好几了，还是单身。

隔年，邻居为堂兄物色了对象——女干部，大学毕业，三十出头，只是模样勉强了些。

“天生一對，地设一双。”邻居胸脯拍得山响，“举案齐眉，门当户对。”

“女干部，一口普通话，县广播站播音员！只是长相嘛……”堂兄刚嘀咕了一句，父亲重重地“嗯”了一声，提醒道：“成家立业，主要看人品……你一身警服，到哪儿都要稳重。”

“叔叔，您教导得对。”堂兄连忙找了回来，“她的一手字，也好。”

准备领结婚证时，堂兄却人间蒸发，两月不见人影。邻居急了，我父母更为恼火。好歹也是洪林街道有头有脸的，丢不起这个人。

多年之后，父亲的一位老战友谈心时埋怨道：“你这个侄子有点儿怪，找对象这事，一到关键时候就掉链子，好多次了。”

又过了几年，一身警服的堂兄出现在街头，早已没有往日的神采。快四十岁的人了，对于婚恋之事只字不提。

有一次，堂兄正津津有味地讲起本地刚发生的一起抢劫案，不想遇到途经洪林镇检查工作的县公安局局长。

“他这个小学教师，不就是当了个局长嘛，了不起啊？”堂兄脖子一梗。

“怎么说话的？犯红眼病了？”父亲有些光火。

堂兄垂下头，佝偻着腰，窸窸窣窣的，掏出一根“大前门”，划了好几根火柴，鼻子底下这才冒出两绺白烟。

当晚，父亲长叹一声，仍禁不住担心。

一晃几年不见堂兄，其间只收到过他一封来信，字体潇洒依旧，只是笔力有些虚弱。信中谈及，前不久岗位调整，他被调去了另一个乡，当特派员。

特派员这个角色，我那时还不大明白，只是在电影里见过。父亲摇摇头道：“毛病改不了，一身警服，怕是穿不长了！”

果然，当年公安系统大整顿，少数不能胜任的被“礼送”出列。

没过多久，堂兄公安特派员的身份也没了。成天与酒为伴的他，难免胡言乱语，头破血流是常有的事。

某天一大早，有人送信，说是浅水沟处摔了个人，身子都要硬了；那人一身警服……

远远地，拉起了警戒线，父亲跟了过去。

又过了些天，消息送到乡里，排除了他杀可能，建议乡政府安葬——虽说酗酒失足，毕竟穿过一身警服。

责任编辑/谢昕丹

插图/杜李