爱，你是唯一

肖瑶

冷空气顺着窗户没关紧的缝隙溜进我的衣袖中，我打了个冷颤，收回了飘远的思绪。

自从踩着分数线来到这所全市最好的高中当倒数以来，我便开始了我迟来的叛逆期，做了第一个放弃自己的人，不和家人沟通，对所有人关闭了我的心门。

冷空气顺着窗户没关紧的缝隙溜进我的衣袖中，我打了个冷颤，收回了飘远的思绪。

下午，我的头便昏昏沉沉，像是被人打了一棍，夜晚便发起了烧。

我请了假，回到寝室，吃了感冒药，躺进厚厚的棉被里。迷迷糊糊中做了一个关于妈妈的梦，醒来看着宿舍的天花板，突然很是想念妈妈。

我6岁时，弟弟出生，独属于我的童年便结束了。我变成了很懂事的样子：陪弟弟玩耍、拿奖状、考第一名、念最好的高中……爸爸外出打工一年只回家幾天，这个家大部分时间都是靠妈妈在支撑着。她养育了我们3个孩子，因为弟弟体弱多病，妈妈把精力都放在了弟弟身上，连带着我的这一份。我努力地成为好孩子，只是为了让妈妈开心，可是自从读了这所高中，我不再是让妈妈骄傲的那个好学生了——或许考不出好成绩的我，再也不会被妈妈爱上？

第二天清晨，烧已经退了，只是头很痛，蔫巴巴地上完第一节课，班主任走到我身边，叫住了准备趴下睡觉的我。

“林晓晓，你妈妈在大门口给你送药，你去拿一下。”

班主任温柔地拍了拍我的头。

还没走到门口，手里拎着一个深蓝色大帆布包的妈妈就进入了我的视线。

“怎么不穿厚点儿？”妈妈揪着我的袖子，皱着眉头，神色带着责备。

我挠了挠后脑勺，小声地说：“我不冷。”

“不冷怎么发烧了？”

我低着头，没有回应。

妈妈把手里的包越过伸缩门递到我这边，我接过之后，妈妈便挥手示意我回去上课。

午休时，我把手伸进包里摸索里面的东西，摸到了边角坚硬的药盒，一件厚厚的毛衣，还有一张贴在药盒上的便利贴。

便利贴上妈妈用歪歪扭扭的字写着服药注意事项。

看着铅笔重重写下的一个个字，眼泪差点儿夺眶而出——妈妈为了照顾自己的弟弟妹妹，小学三年级时就辍学了，她很少写字，平时发信息也都是发语音。

便利贴背面还有一句话，像是用黑色圆珠笔后来加上的：包最底下有200块钱，吃点儿好吃的，不要替我省钱，照顾好你自己，别让妈妈担心。短短5个小句子，写错了6个字，却让我泪如泉涌。

妈妈虽然很少说爱我，可每次我打电话说缺少了什么东西，她都会骑一个多小时的电动车，从家赶过来送给我。

即使她有再多的孩子，对我的爱也依然独属于我，我是唯一。