夜有离愁我有思

木南笙

小的时候，因为爸妈要在外打工，所以住在别人家。我曾在伯父家住过一段时间，或许因为年纪太小了，记不清所有事情的细节，只记得妈妈交代要乖乖听话。小孩子的世界很简单，谁对自己最好，就最喜欢谁。

这种好没有等价交换，没有一定的回报，哪怕只是小小的一袋零食，在那个馋嘴的年纪里，都是“恩人”般的存在。

伯父家这边有一位亲戚，我叫他五公，在村里老人唠嗑的时候，我偶然间听过他的事，但也仅是一点。

听说他家里人待他一般，虽说温饱是有的，但有时还是会嫌弃他，家里的小孩子也不爱和他说话。他自己似乎也不爱说话，深沉的樣子总让我觉得像武侠小说里有故事的高手。但，他不是高手。

他个子不高，留着白花花的寸头，背有些弯，走起路来是有点驼背的，这显得他更矮了。我已经记不起是怎样和他认识的，或许我也曾和别的孩子一样，不想和他说话。什么时候破冰的，又是因为什么有交集的呢？我想不起来了，或许只是因为一包零食？

我的记忆里，与他一起的时光，总有他的零食。因为有第一次，就会期待很多次。

他每周都会来一次我家，听爷爷奶奶说，他对我们家小孩很好，以前爸爸他们小的时候，他总是拿零食给他们吃。后来，在他的故事里，主角还是他，变的是配角。现在爸爸他们长大了，在外头工作，他便每周拿零食来给我和表哥吃。

是不是所有的老人都不爱吃零食？所以才会藏起零食，分给他们喜欢的小孩吃。

他每次来我家的时候，都是傍晚时分，他会去屋边的小角落坐着，等着我们。他很少进我们家，记得有一次，放学回来，我看见奶奶在和他说：“进去坐吧，每次来都在外面，不知道的还以为我刻薄不让你进。”说着想拉他起来让他进去坐，他摇摇头挣脱奶奶的手不进去，奶奶看着他，轻叹一声，背着手转身便走了，他便一直坐着看向远处。

我有些不懂。我对他有太多不懂的地方了，不懂他的口袋为什么像哆啦A梦的百宝袋能变出零食，不懂他为什么不说话，不懂他为什么爱在墙边坐着，不懂他怎么是一个人，他的老伴去哪儿了……

我爱和他坐在一起，想法很简单，他总能从口袋里拿出吃的给我，有时是表哥都没有份的零食。所以，我每周都盼望着他来，直到那一天之后，那个墙边再也不见他的身影。

那天如往常一样，我放学回来，他已经在那里坐着，看着外边逐渐黑下来的天空。我一直不明白变黑的天空有什么好看的，他每次来都会看，难道不会腻吗？我顺着他的目光望向天空，什么都没有，看他一个人孤零零地坐在那里，我心里觉得有点不舒服。我连忙跑回屋子把书包放下，搬出一张凳子，和他一起坐着。那天好安静，仿佛世界停止了一般。过了好一会儿，他那有老人斑的手颤颤巍巍地伸进衣服的口袋里，和往常一样，掏出他藏着的零食放在我的手里。我并没有立刻打开零食，而是紧紧地攥着零食看着他。不知怎么的，那晚有点想哭。

天完全黑了，只剩下路灯暗黄的光线，我看不清他当时的样子，我只记得他当时慢慢地慢慢地一遍又一遍摸着我的头，大手传递的温暖我至今还记得。过了好久，奶奶在屋子里叫我们吃饭了，他双手才撑着膝盖，有些缓慢地站起来，对我说了第一句话：“我走了。”我仰着头，定定地看着他转过身去。腿脚不利索地一颤一颤地挨着墙往黑夜中走去，我看着他的身影渐渐消失在黑夜的墙角，心里的震惊渐渐被一股不知名的难受替代，捏紧手里的零食，我不知道为什么，那晚特别想叫他一声，嘴唇嗫嚅地想要喊出口，可等到他的身影消失在黑夜的墙角，我也没有喊出口。

如果我有预知能力，我一定会在那晚很大声很大声地喊他。不，是我要在他出事之前，发现他的不对劲儿，避免他的离开。可是没有如果。

奶奶告诉我五公走的时候，是在一周后。我当时听到这个消息，以为走的意思只是离开现在的地方去别的地方，还可以再见。我问奶奶：“五公去哪里了？”奶奶像是思考该如何讲，才能让我明白“走了”的意思，她过了很久才回答：“五公走了，他要在地下睡很长的觉了，他以后都不能给你零食了，你以后都不能喊他了，也不能见他了。”我有些听不懂，但有些害怕，我想不明白人为什么要走，在一起很久很久不行吗？我跑到外边蹲在他常蹲的地方，看着天空，眼泪不自觉地流下来，以后没有他的零食了，以后也不能见到他了，一想到这儿，心里就特别难受，真的好想再见一面，我一定会好好地大声地喊他。

那时候，我初尝生离死别的味道，涩涩的苦苦的，一点都不好吃，这个味道我会记一辈子，无论在哪，无论多久，我都不会忘记。

他的故事，或许平淡如水，或许轰轰烈烈，但这一切不得而知，因为他已离去，他已走出时间，他慢慢被人遗忘，被生活遗忘。而我还在，我还记得他，我知道在我的童年里，有这么一位小老头，我有些想他。

你有想念走出时间的人吗？