记忆里的小小报刊亭

他夏

刚上高中的时候，有次和同学闲逛，不经意间发现了在学校附近的小巷口居然藏着一家不起眼的报刊亭，真是意外的惊喜！

报刊亭就在北街路口的附近，远远看着有些破败，仿佛布满了岁月的痕迹。外面看起来小小的，走进去也是挤挤的。很显然，这家小小的报刊亭是没有什么装潢可言的，就像现在的“极简主义”一般，正前方用一大块纸板贴上了“杂志特价”四个显眼的毛笔字，里面杵着一排排的木质书架，就连摆着过期杂志的桌子都显得逼仄，甚至过道的角落里也散落了不少等着晒太阳的发霉杂志。由于就在马路边，门也大开着，因此这些杂志都落了不少灰尘，伸出手指轻轻一碰便能沾上不少小灰点。

报刊亭的老板看起来年纪还挺大的，估计是什么退休人员吧。花白的头发，手拿一把大蒲扇，戴着一副老花镜，在报刊亭外面的空地上摆着一张矮矮的摇椅，一下一下，晃晃悠悠，就这样躺着，仿佛沉浸在自己的世界，嘴里还哼着不知名的山歌。当你走进报刊亭，他只会象征性地探个脑袋出来，随口吆喝道：“小朋友，你随便看哈！”接着继续闭上双眼，享受阳光的洗礼，就像完全不在乎生意怎么样，更不可能给你推荐什么热门的杂志。

放眼望去，摆在桌上和地上的那些杂志大多数是过期的。上个月的，前几个月的，甚至是前几年的……每本过期杂志都有新的价格，越是破旧的越是便宜，越是久远的越是划算。基本都只要两三块钱，甚至还有花一块钱就能买一送一的小本杂志。

那时候，我刚从一个小乡镇的初中来到县城上高中，我从来不知道原来除了课本以外还有這些课外书，甚至是看起来与学习毫不相干的杂志。我也曾由同学带着我到新华书店和安燕书店，店里摆满了各式各样的书本，每一本书都是崭新的，偶尔有些被风卷起的页脚，看起来也格外惹人喜爱。可惜的是，我根本没有额外的钱能够花在买课外书上。我也只能去看看书名，趁机多翻几页。时间充裕的情况下，我便会随手拿下一本感兴趣的书本躲在书店的角落里好好翻看，时不时注意一下周围的动静，无法完全投入，直到窗台的余晖落到书页上，夹杂着斑驳的倒影，我便知道这是在提醒我该回学校上晚自习了。即便在这里遇到一本特别喜欢的书本，看完定价，我也只能默默缩回手，假装一般的样子就此离开，只有自己才知道这时候的脚步是有多沉重……

正是眼前这个小小的报刊亭，给我带来了满满的安全感，原来我的脚步可以如此轻快，心情可以如此雀跃，甚至还想原地转个圈圈来表达我的激动！我至少不用再为了定价立马缩回手，也不用被迫离开了。我可以很踏实地把桌上这些过期杂志翻个遍，还可以“大方”地买上好几本，尤其是那些“买一送一”的特价书本。这对当时的我来说，简直就是量身定制的宝藏场所啊！我根本就挪不动脚。

周末一到，我都会背着书包踏入这家小报刊亭，时间长了，也与老板熟识了，有时候，我会在报刊亭待整整一个早上或是一个下午。老板依然躺在他的摇椅上，我则坐在旁边的小板凳上，他有时在睡觉，我就安静地看看书；有时则和我絮叨着他年轻的往事，我便默默听着当个小听众……冬季的午后，街边一排排的香樟树，叶子早已掉光了，阳光透过树梢的缝隙，偷偷洒落下来，亭子里的杂志被阳光卷起了页脚，马路扬起的灰尘悄悄挂满了书架，好似发出了不一样的亮光，老板的摇椅在晃晃悠悠当中泄出的细小灰尘，随风飘荡……不过，这又有什么关系呢？谈不上有什么装修的报刊亭，更没有现下大热的书本，有的只是琳琅满目的“特价杂志”，我想，这就是我记忆中最美的阅读时光了。

高三毕业时，我已经在这家报刊亭看了太多的杂志，也买了好多过期杂志，甚至有些破旧的杂志，我稍稍一看，便能想起里头藏了哪些有趣的故事。后来我上了大学，去过不少书店和图书馆，有装潢精美的、有文艺打卡的、甚至还有不少可以提供茶点和咖啡的……它们看起来就像摆在橱窗里的精致洋娃娃一样，可对我来说，却总觉得缺了点味道，我还是想念那个破旧斑驳的报刊亭，想念那个偶尔碎碎念的老板，想念那些被暖阳铺满的泛黄杂志……

也不知道，下次回家，还在不在了？