灯

袁瑞

“起跑的那盏灯灭了。”周末一到家，就听外公说。“什么，”我问道，“为什么灭了？”

“那是盏夜灯，一年365天都亮着。十年了，老了、累了，一身病了，来不及享福，便有下一任了。”外公说着，烟雾从他嘴中源源不断地溢出。

“外婆说……”他伸手示意我安静，然后深深地吸了一口烟，“去和物管说，让他们早点修好——我见不得坏的灯。”

小区的一盏灯坏了，这本是再平常不过的事情，但外公却像是受了很大的打击，洗碗“岁岁平安”，拖地百密一疏，洗衣服竟然把袜子和内衣“混为一谈”，连戒了许久的烟，也重新抽了起来。这让外婆十分不满，她一边嚷嚷着外公的疏懒，一边利索地收拾好外公留下的“烂摊子”。而外公呢，则是把烟一支又一支地抽，饿了就吃，困了就睡，他似乎忘记了自己是谁，甚至忘记了看每天念念不忘的新闻联播。

看新闻联播可以说是外公唯一的消遣方式。平常外公看新闻联播的时候，外婆总会在一旁说：“家务不做，净关心国家大事。”外公从不还嘴，只是淡淡地说了一句：“我是个共产党员嘛。”

共产党员，这四个字是外公留给我最深的印象。

从我记事起，外公就是个“奇怪”的老人。外婆总说他懒，这是因为外公总不做家务活的缘故。但外公在我眼中却和“懒”一点也不沾边：他可以早上五点就起床进行第七次全国人口普查的工作，他会在一个儿孙满堂、衣食无忧的年纪去做一个小区的保安，也会在疫情最严重的时候挺身而出，担任了一个20多岁小伙子都没能扛下的派送物资的工作。家里人都劝说，你年纪大了，身体吃不消。外公却不理会，一改平日里对外婆的低眉顺眼，昂起头目光坚定地说：“我是个老共产党员了，这点苦我还吃不了吗？”他平日里似乎寡言少语，但一旦谈及什么世界格局，若他起了头，便能滔滔不绝地说下去，哪个省的经济增长数据有什么变化，什么政策源于哪一年、甚至适用于哪些行业，都记得一清二楚。

外公还写得一手好字，当初我妈在药房上班的时候，他就帮忙写了中药的招牌。小区里有个教书法的老师，看了之后大为赞叹：“这篆书刚劲有力、风骨良节，是要花多少年的修行啊！”外公却摇了摇头，笑了笑：“大不如从前了，我那时候写得最好的是草书。”“外公还会写草书？”我惊讶道。“是呀，毛主席也會写草书呢！”外公高声道。

过去，外公即使不怎么活泼，但一直扬着一股优秀共产党员的精气神，可自那天之后，他变得郁郁寡欢，这让我想起了偶然读到的一句话——乌云住进了身体里，即使开着灯，也觉得是阴天。

物管给我发消息说灯修好了，我快步走回家，想要把这个好消息分享给外公。

“外公，灯修好了。”我边推开门边说。

“用的还是那个老灯泡吗？”外公问。

“啊？”我有些诧异，“应该是换了一个新灯泡吧！”

“也对，也对，哪有人会去修一个老灯泡啊，换一个新灯泡才是对的。”说罢，他洋洋洒洒地在纸上挥毫。

“这写的是什么啊？”我好奇。

“为人民服务！”外公哽咽地说。此时，他正坚定着望着我，打量了我许久。

“瑞儿，答应我，做个共产党员。”

灯不再是那盏灯了，外公不再是那个他了；我还是那个我，但我想成为那盏灯。等待有天，照亮他人。

（指导老师：秦  菁）