藏在收音机里的童年

李仙云 文 刚子 图

每每忆起童年的“戏匣子”，犹如徐徐打开了一本老相册，往昔岁月里的一幕幕旧事浮现眼前，凝神回溯间不由得微微一笑。

小时候，不管与小伙伴玩儿得多欢畅，只要一听到“嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒——小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”我们立刻像回笼的鸟儿，静悄悄地坐在收音机旁，有滋有味地听孙敬修爷爷讲《西游记》。每每听完，还觉得不过瘾，便用“过家家”的方式开始演绎“经典名著”。可是挑来选去，任谁也不愿意扮猪八戒。一次让萍萍当白骨精，气得她噘嘴就走，一个星期都不和我们玩儿。

在小喇叭节目里，我第一次听到安徒生的童话《卖火柴的小女孩》，那凄凉悲惨的画面，渲染了季节的寒冷，冬日望着屋檐下吊着的一串串晶莹剔透的冰凌，童年的我，内心被一种酸楚与寒凉包裹，竟抽抽搭搭啜泣了好一会儿，引得姐姐笑我像多愁善感的林黛玉一样。

小时候，大人们常聚于我家的庭院或巷头，女人们手底下一边忙着针线活儿，一边兴趣盎然地听收音机里播放的秦腔。男人们则一边咂巴着旱烟锅子，一边摇头晃脑跟唱，听到热血沸腾时，就激动地站起来提袍甩袖，吹胡子瞪眼声情并茂地唱几句，有时走腔跑调常惹得大伙儿笑岔气。母亲那时最喜欢听《花亭相会》和《三娘教子》，每当我任性倔强遭母亲“修理”时，随口总会扔出狠话刺伤她，母亲就用三娘的口吻怒斥：“你真是人儿小来心儿恶，说出话来赛毒药，平时白疼你了。”

爷爷田间劳作归来，拧开收音机，一段《周仁回府》听完，从心胸肺腑到四肢百骸，浑身的疲乏一扫而尽。难怪贾平凹先生说，秦腔是秦人大苦中的大乐。这集秦川“天籁、人籁、地籁”共鸣的剧种，就是在童年通过收音机，把乡情乡音的种子播进了我的心田，让远离故乡千里之外的我，每每耳畔响起秦腔，就心潮起伏热血沸腾。

当年，我曾跟随当警察的父亲生活在陕北一偏僻的山沟沟，恰是收音机，给我们单调得让人抓狂的年少时光，增添了许多缤纷绚烂的色彩。每次中午放学铃一响，我们像亟待出栏的羊群，拔腿就往家奔，顾不得填充饥肠辘辘的肚子，拧开收音机就侧耳静听。印象最深的是风靡一时由王刚播讲的《夜幕下的哈尔滨》，那曲折惊险的故事，在他抑扬顿挫、极富感染力的播讲中，把大家的心揪扯得连午饭都食之无味，尽替主人公命运的跌宕起伏担忧了。

往事悠悠，正是早期收音机播放的那些优秀的文学作品，为我的遐思遨游文学的碧空插上了翅膀，让我把世情百态酣畅倾诉。时光飞逝，当青春渐行渐远，童年往事也变得如同梦境，但每一次回眸往昔，那些袅袅轻音就在心间回旋激荡，让沧桑岁月也多了几许朦胧诗意，暖心怡情。