诸葛亮为什么对刘备“情有独钟”

☉易中天

当各路英雄纷纷登场，各方谋士也纷纷出山的时候，诸葛亮却一直蛰伏在隆中，并不急于一展风采。他似乎在静悄悄地等待刘备的召唤。在众多的诸侯中，他最看好刘备。那么，他为什么一眼就看中了刘备呢？

诸葛亮是一个少年英才。“少有逸群之才，英霸之器，身长八尺，容貌甚伟，时人异焉”。他的身世，史书上的记载不是很多。我们只知道他是一个孤儿，由从父诸葛玄抚养成人。诸葛玄和刘表有旧，诸葛亮也就跟着从父到了荆州。诸葛玄去世后，诸葛亮便“躬耕垄亩”于隆中。

用诸葛亮自己在《出师表》中的话说，就是“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。这里面，“苟全性命”“不求闻达”云云，恐怕只能看作套话；“躬耕于南阳”则大约是事实，但未必是自食其力，靠种田来维持生计，不过是参加一些农业劳动而已。这在当时，也是一种“雅事”，不能用以区别身份。当然，诸葛亮是把耕耘垄亩看作闲来雅兴还是谋生手段，我们已无法断定。但相信不管是哪一种情况，他的劳作一定很认真。诸葛亮是一个兢兢业业、一丝不苟的人。即使位居丞相时，他仍然事必躬亲，说不定就是他“躬耕于南阳”时养成的习惯。

诸葛亮读书却很“马虎”。他的朋友如石韬等人都“务于精熟”，唯独他自己“观其大略”而已。实际上，这是会读书的表现。一个人如果不做学问，像陶渊明那样“好读书，不求甚解”就是对的。所谓“不求甚解”，就是不钻牛角尖；而所谓“观其大略”，就是善于抓住要点。从这一点可以看出，诸葛亮是一个大气的人。一个大气的读书人，总是会一下子就掌握书中的思想精髓和智慧，不会去寻章摘句、咬文嚼字，就像一个大气的将领和统帅不会计较一城一池的得失一样。

除了耕作和读书，诸葛亮还有两个爱好。一是喜欢“抱膝长啸”，二是“好为《梁父吟》”。啸，是撮口发出舒长清越的声音；《梁父吟》，则是悲凉的葬歌，或者由葬歌发展而来的乐府诗。这两条记录加在一起，我们就知道，青年时代的诸葛亮心中充满了一股慷慨悲凉之气。这长啸，这诗歌，应该寄托了他对世事人生的深度关切和悲悯情怀。

这其实就是典型的“士”了。一个“士”，尤其是一个“国士”，必须以天下为己任。当然，光有这志向不行，还得有能力和条件。诸葛亮既有志向，又有能力和条件。“每自比管仲、乐毅”，就是有志向的证明；他后来治国家、平天下、定乾坤，就是有能力的证明。

首先，诸葛亮有一个好的家庭背景。我们知道，诸葛家族并非寻常百姓，其先祖诸葛丰当过司隶校尉。司隶校尉位高权重，在西汉位列三公之下、九卿之上，在东汉则与尚书令、御史中丞一起，号为“三独坐”。诸葛亮的父亲诸葛珪当过郡丞，叔叔诸葛玄当过太守，所以诸葛亮也是“干部子弟”。官场的事情，他应该是知道一些的；官场的关系，他也应该是有一些的。事实上，诸葛亮有一个强大的关系网。他的岳母和刘表的后妻是亲姐妹，都是蔡讽的女儿，蔡瑁的姐姐。这样算下来，刘表是诸葛亮妻子的姨父，蔡瑁是诸葛亮妻子的舅舅，诸葛亮本人则是蔡讽的外孙女婿。刘表是荆州长官，蔡家是襄阳望族，蔡瑁是刘表亲信，诸葛亮有这样的政治资源，难道不是条件很好吗？

说来诸葛亮的亲事也是一段佳话。诸葛亮的岳父叫黄承彦，也是当时的名士。这个人很看好诸葛亮，便打算把女儿许配给他。黄承彦对诸葛亮说，我有一个女儿，人长得很丑，但很有才华，你愿意娶她吗？诸葛亮同意，黄承彦立即用车子把女儿送了过去。对于这事史学家有不同看法。有人认为黄承彦的说法是谦辞，其实他女儿不丑。也有人认为黄承彦这样说是考验诸葛亮，看他是重色还是重才。但我认为，黄女应该是丑的。第一，有黄承彦自己的说法为证：“身有丑女，黄头黑色。”如果是谦辞，不会说得这么具体，何况“才堪相配”一词也并不谦虚。第二，有别人的反应为证。据《襄阳记》记载：“时人以为笑乐，乡里为之谚曰：莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”可见黄女之丑，是众所周知的。

那么，诸葛亮为什么要答应这门亲事呢？也有两种说法。一种认为诸葛亮娶妻重德重才不重貌，高风亮节；另一种则相反，认为诸葛亮看重的，正是黄承彦的社会声望和社会关系。何况妻子丑一点并无碍，因为还可以纳妾。但如果有这么一层关系，诸葛亮要在刘表那里谋个一官半职，应该是很容易的。

何况诸葛亮还有一个小圈子。这个小圈子里的人，也都是一时之选，他们都欣赏诸葛亮，常常帮诸葛亮做宣传。刘备认识诸葛亮，就是徐庶推助的。另外如荆州名士司马徽、庞德公等人，对诸葛亮的评价也很高。“卧龙”的称号就是庞德公送给诸葛亮的，庞德公还让自己的儿子娶诸葛亮的二姐为妻。可见，诸葛亮当时虽然隐居草庐，高卧隆中，却是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。

诸葛亮有好的家庭背景，有强大的关系网，有小圈子，如果要从政，应该说是很便利的。但在建安十二年（207年）以前，他几乎没有任何动静。因为诸葛亮的志向非同一般。《魏略》载，诸葛亮曾经对他的三个朋友——石韬、徐庶、孟建说，你们从政，官可以做到刺史、郡守。朋友反问，足下呢？诸葛亮只在微笑，没有回答。其实答案早就有了——“每自比管仲、乐毅”。管仲是什么人？名相。乐毅是什么人？名将。这就再清楚不过，诸葛亮的理想，既不是称王称帝坐北朝南，也不是为官造福一方，而是辅佐贤明，廓清四海，平治天下，定鼎中原。

显然，要实现这样的志向就必须为自己选一个好“老板”，而他可选的人有很多。比如刘表，就近在眼前，而且沾亲带故。曹操和孙权，也都在招兵买马、招贤纳士。但诸葛亮对他们似乎都没有兴趣。原因很简单：刘表太差，曹操太强，孙权的空间又太小。当时到荆州来避难的中原士人很多，刘表却一个都不用，诸葛亮出山又能如何？曹操那边人才济济，曹操自己也是强人，诸葛亮当真去了，也未必能如何。何况对诸葛亮来说，仅仅“见用”恐怕不行，还必须“重用”甚至“专用”。赤壁之战前，诸葛亮出使东吴，说服孙权与刘备联盟。孙权的首席谋士张昭看出诸葛亮非同寻常，极力向孙权推荐，孙权也想留他，但遭到诸葛亮拒绝。问其故，诸葛亮说：“孙将军可谓人主，然观其度，能贤亮而不能尽亮，吾是以不留。”

道理也很简单：江东是一个历经孙坚、孙策、孙权三代人苦心经营发展起来的利益集团。孙权那边人才太多，而且关系密切。张昭，是孙策创业时的老臣，孙策曾带着他“升堂拜母，如比肩之旧”，也就是视其为兄长，临终时又把孙权托付给他，而且说了“若仲谋不任事者，君便自取之”的话。周瑜，也是孙策创业时的老臣，而且有连襟之情、兄弟之谊。孙权的母亲曾明确告诉孙权，要他把周瑜当哥哥。不难想象，任凭诸葛亮能力再强、本事再大、水平再高，到了东吴，权位也只能在张、周二人之下，甚至不如鲁肃。这显然不是诸葛亮所期望的。

所以，诸葛亮所谓“观其度，能贤亮而不能尽亮”的“度”，恐怕不是度量，而应理解为空间。当年周瑜劝鲁肃投奔孙权时，就曾经引用了东汉名将马援回答光武帝刘秀的一句话：“当今之世，非但君择臣，臣亦择君。”这个观点，用现在的话说就是“双向选择”。郭嘉、周瑜他们要“择君”，诸葛亮当然也要“择君”。但诸葛亮的要求似乎更高一些，那就是这个“老板”必须能保证自己可以最大限度地实现政治抱负和人生理想。

从他“每自比管仲、乐毅”的说法和后来的《隆中对》可以看出，诸葛亮的抱负和人生理想就是廓清四海，一统九州，从而建不世之伟业，立盖世之奇功。这个伟业和奇功，可以是齐桓公那样的“霸业”，也可以是光武帝那样的“帝业”，但必须是经天纬地的事业。能成就“帝业”固然好，能成就“霸业”也可以。退而再求其次，也得三足鼎立，割据一方。总之，他要成为一个实际上的新政权、新国家、新王朝的开国元勋。他选择的老板，则必须是能够使他实现这一抱负和理想的人。

这样一说，诸葛亮的选择标准也就很清楚了。第一，这个人必须有建立一个新政权、新国家、新王朝的可能性。他应该有这个志向，也有这个条件。第二，他的这个志向和条件还不明显，还处于潜在状态。志向既鲜为人知，甚至自己也不明确；条件仍不成熟，甚至还有所欠缺。正因为不明确，有欠缺，才需要有一个诸葛亮。也因为不明确，有欠缺，诸葛亮去了以后，才能够成为可以大显身手的定鼎之臣。

符合这些条件的，显然只有刘备。

第一，刘备为帝王之胄。他是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代，这在政治上就占了便宜。尽管后来大家都清楚，汉室已经扶不起来，刘备的那个“汉”和刘邦、刘秀的那个“汉”也不是一回事，但由刘备取代（或“继承”）刘协，总比由曹操、孙权这些和皇室八竿子打不着的人来取代，要顺理成章一些。另外，刘备七尺五寸（合1.725 米）的身高，两耳垂肩、手长过膝的形象，也比曹操好。这在当时，都算优势。

第二，刘备有帝王之志。刘备两个儿子的名字就能说明问题，一个叫刘封，一个叫刘禅，合起来是“封禅”。封禅，是有德君王祭祀天地的大典。刘备如果不想当皇帝，儿子叫“封禅”干什么？

第三，刘备有帝王之术。刘备和刘邦的血统关系虽然可疑，性格和作风倒不乏相似之处。比如《三国志》本传所云“不甚乐读书，喜狗马、音乐、美衣服”，就很像；善于笼络人才收买人心，也像。

刘备“少语言，善下人，喜怒不形于色”。因为厚道，也因为侠义，所以很得人心。

刘备当平原相时，郡民刘平看不起他，“耻为之下”，派刺客去杀他，刺客竟不忍下手，“语之而去”。不忍下手的直接原因，是刘备不知来人是谁而“待客甚厚”，感动了刺客。而根本原因，则是刘备“外御寇难，内丰财施，士之下者，必与同席而坐，同簋而食，无所简择”，因此“众多归焉”。人心，是一笔巨大的无形资产。

第四，刘备有帝王之福。刘备的福气，表现为关键时刻总有高人相助，危难之际总能化险为夷。刘备刚出山时，就得到了关羽和张飞。谁都知道，人才，忠诚的好找，能干的也好找，又忠诚又能干的不好找，而关羽和张飞偏偏就是既忠诚又能干。这是刘备的第一大福气，以后的运气也不错。比方说，正愁没有根据地，陶谦就死了，刘备不费吹灰之力就得了徐州；正愁不知如何摆脱曹操的控制，碰巧曹操就派他去拦截袁术，躲过了“衣带诏”一案的大清洗；到徐州后，又正好赶上袁术死了，刘备再次得到徐州，差一点就成了气候。