相濡以沫

☉德琨若鱼

饭桌上，我妈几乎带着哭腔说：“我跟你爸只有亲情，没有爱情了……”这事都赖我，自从我给我妈买了一部智能手机，她天天捧着手机看“头条”。我爸嫌我妈晚上睡觉前看手机影响他睡觉，两个人在饭桌上拌起嘴来。我妈自觉十分委屈。

为什么委屈呢？我爸这两年身体很弱，一年中有半年时间在住院，连陪我妈逛街散步的力气也没有，更别提当年扛着鱼竿跋山涉水的气概了。

我爸特别喜欢钓鱼，为此专门养了一盆蚯蚓。每逢周末，他就起个大早，烙一些饼充当干粮，带上很多蚯蚓，轻手轻脚地摸黑出门。一般到晚饭后，甚至更晚，他才会回来。那时，我们就会到巷子口遥望我爸回来的那条路。我妈总是特别焦急，尤其是遇到刮风下雨的天气。我们几个小孩虽也焦急，不过想的都是鱼篓里的乌棒、黄辣丁、草鱼、鲫鱼……

等到很晚，我们远远望见一个臃肿的身影近了，我爸裹着雨披、挎着鱼篓回来了。我妈围着我爸转，端出蒸笼里上着汽的饭菜；我们则拿出脸盆，围着鱼篓转。我爸钓鱼时把鱼篓浸在水塘里，所以鱼大都是活的，在脸盆里噼啪乱跳。这些野生的鱼，是我们家那时的主菜，更是我们几个孩子长身体所需的蛋白质来源。

现在我妈经常回忆说：“别人问我，你家孩子读书怎么那么好，我说吃鱼聪明，都是孩子爸钓的鱼喂出来的，他们就抱怨我为什么不早点告诉他们。”每次我爸大有斩获地回家，把鱼篓摘下来时，都大声地命令我妈：“摆尾儿，把鱼竿放好！”我爸叫我妈“摆尾儿”，很少叫我妈的正名。我妈听到后总会大声吼回去：“啥子？”“摆尾儿”就是鱼拍打尾巴时那种因挣扎而至聒噪的样子。我妈算得上美人，现在也还被人说好看，年轻时应该更美。不过再好看，也已变成为了几个孩子、为了家庭在菜场叉着腰和人吵架的烟火气十足的女人。

我妈晕车，所以活动范围一般都在以走路能到达的路程为半径所画的圈内。实在没办法要乘车，我妈就如同做了手术一般，需要一个星期才能恢复元气。因此，我爸也基本没有享受过旅游的乐趣。我妈就像我爸用鱼钩钩住的一条鱼，我妈咬着钩不张嘴，我爸不撒手。

我妈唠叨起来，就是那种家里一直开着电视机的感觉——总有声音。我妈有些作，作完后有时又会说“你爸肚里能撑船”，那就是她对我爸的道歉了。

他们金婚纪念日那天，我给我妈涂了点口红，她精神了很多，说话都噘着嘴，而我爸的精力却大不如从前了。我妈抖搂父亲年轻时的糗事：去鱼塘偷鱼给她吃，被狗追得满山跑，此时的父亲却被一口菜呛得喘不过气来：“摆尾儿，快拿水来……”我妈把水递过去，趁势往我爸背上拍一巴掌：“慢点！”庄子说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。”鱼藏在水里，把水当成天。我爸是我妈的天，她在我爸的水里不停歇地游荡了一辈子。

我爸的病情严重到好几次被医生宣布病危，我妈也为此抹了好几回眼泪。一次次的危机就像一场场战役一样，打得我妈弹尽粮绝。“及尔偕老，老使我怨”，我妈在我爸病稍好时就会发泄自己承受的压力。还好，我爸还拽着鱼竿，我妈也还咬着鱼钩，现在双双80 岁了，我妈还经常提到“爱情”。