父亲的最后十年

☉陈年喜

我的父亲是一个木匠。他一辈子走乡串户，脚踩百家门头。

2016 年夏天，他在一个大雨如注的日子里走了，走时73 岁。

一

塬上是个小村子，这个小，主要是说人口。这些年，死了多少人啊！从我记事起，人口好像从没有超过60 人。

塬上虽然小，却是个能人辈出的地方。张铁匠、李篾匠、刘瓦匠、景蛮匠……每家男人都有点手艺，最不济的，也能给人打土砖。土砖一块五六十斤，一天打一百多块，一块块码起来，长城似的，需要一身蛮力气，这就是蛮匠。现在想来，本事才是活命的第一法宝。

最风光的要属木匠。要是木匠干活不收钱，以工换工，规矩是一换三，即他干一天木工，你得给他锄三天地。但木匠手艺没深浅，做十年学徒还不成艺的，大有人在。

我父亲属于无师自通，听奶奶说，父亲还很小的时候，家里请木匠打柜子，他天天围着木匠师傅转，人家吸袋烟的工夫，他就把家伙式拿在了手里。有天夜里，院里“叮叮当当”彻夜不息，家人早晨起来，发现多了一只崭新的板凳。那是父亲一夜没睡，偷了师傅的工具，抢了板材，连夜打成的。那一年，他13 岁。

乡下有两种手艺最相似，一个是游医，一个是木匠。人吃五谷杂粮，生百样病症，游医医术单一可不行，得样样下得了手。木匠也一样，没有谁家嫁个姑娘，会同时请三五个木匠师傅来打嫁妆的。不同的样式要求，把人逼出了十八般手艺。

父亲是个有德行的木匠。他的同行侯师傅讲过一个故事。有一年，一家人盖房子，几个木匠负责木工活，父亲是木工头。他和别人不同的地方是会设计绘图，在一张报纸上画出房形，梁多长，檩多长，前坡多少度，后坡多少度，配多高的檐墙才漂亮，一目了然。主人家做饭的是位老婆婆，七十多岁了，可能是眼神不好使，有一天端出的菜里有只毛毛虫，别人都不往菜里伸筷子，只有父亲一口一口吃得津津有味。饭后大家问，你没看见那里面有一只虫子吗？父亲说，他早看见了。

父亲16 岁独立干活，到去世那年，行艺整整57 年。这是个十分可怕的数字。连峡河的水都流累了，懒得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下过一场暴雨，才能活过来一回。

再精湛的手艺，也有过气的时候，艺不过气，时过气，所谓“时也，势也”，犟也犟不过。娶媳嫁女乔迁新家，家具店里家具齐全又便宜，房子也已经没人再盖了。父亲去世前十年，已基本无活可干了。这十年，对于村子，对于村里的每一个人，是天翻地覆的十年。发生了太多的事，走了太多人。如今，整个村子只剩下20 口人。

十年里，父亲像一位无人问津的过气明星，干了很多事，又似乎什么也没干，如同一个影子。

二

河南省灵宝市朱阳镇离我老家并不远，虽然分属两个省，往近里说，就是隔着一道洛河。洛河流域宽广，把它们隔开，分属于黄河流域和长江流域。朱阳河的水混合着一座座选矿厂的浑稠尾渣汇入黄河，峡河水载着山雨落叶奔向长江。

本来老死不相往来的两家远房亲戚，因为西秦岭黄金矿产的大规模开发，从1980 年起，突然发生了频密的交集。广东和海南都太遥远，工厂作坊挣钱太少。近水楼台，村里人一直有在矿山做工的传统。峡河云母矿1958 年起就开采了。

朝海在去朱阳王家峪金矿打工之前，从来没有出过远门。虽然从家到矿上只有200公里，骑摩托车只需要大半天时间。但是快30 岁的朝海，和老婆分手那一刻却像生离死别一样。为老板招工的大牙差点笑掉了镶金的门牙：“又不是不回来了，要不，把她吞下肚算了。”

大牙和我是同学，一条板凳从一年级坐到六年级。他学习成绩不怎么样，但起得特别早，冬天提一只红红的大火盆来学校，整个教室因此而温暖。在山西二峰山铁矿时他曾随我学艺，算我半个徒弟。朝海家离我家最近，说起来，他叫我表姐夫。

朝海把行李卷放进车后备厢里，把媳妇煮的一袋鸡蛋抱在怀里，钻进了大屁股吉普车。车上已经挤了十几个人，都是同村的小伙子，有在矿上干了多年的老工人，也有和朝海一样的新手。大牙“砰”的一声把车门关上，又用脚踹了两下，确认门已经关死，才放下心。他把副驾驶的车玻璃摇下来，一股热气立即冒了出来。“轰”一声车子发动了。

父亲怔怔地目送吉普车走远，直到看着它飘飘忽忽变成一只鸟，一个小黑点儿。他已经忘记了，这是第几次送年轻人离开村子。但他记得这些年，多少人离开，多少人回来。

这一会儿，父亲心里的滋味只有我最明白，我每次离开，他也是这样送别的。洗了手和脸，在祖先牌位前燃一炷香，送我出门，有时送过竹园，有时送到二道弯。他总是走在前面，仿佛是我在为他送行。他嘴里问：“啥时候回来？”我说：“不知道。”走一段又说：“不干这个行不？”我说：“不行，不会别的。”

的确，不是没有想过改行，想改，需要走多少年的弯路？“女怕嫁错郎，男怕入错行”，知道错了，也得走到底。这些年里，我亲眼见过了多少生死？不是不怕，而是怕也没用。最后，他说：“钱是小事，命是大事。”

父亲回到家，收拾起那套老工具，往东梁上走去。东梁自然在村子东边，是独独突起的一道山梁。站在上面，可以看到村子的每个角落，每一条狗，每一群乱跑的鸡。再往远处看，能看见五峰山上的松林，苍绿苍绿的，把五峰连成一片。在冬天，松林像沙地里汪出的一池深水。

父亲从小听人说，这儿从前有一座石头庙，叫娘娘庙，供奉的神仙叫李母娘娘。娘娘慈悲，一直保佑着四方平安，人丁兴旺。但我从记事起，没见过庙的样子。他是不是也听别人说的，我不知道。

虽说是山上，但能使用的石头奇缺，前后侍弄了几个月，根基都没有打好。在父亲打庙基的大半年里，我在另一座矿山打工，那时候，我已经是一位有点名气的爆破工了。在这个行业，已经风风雨雨多年。

听我读初中的侄儿在电话里说，我父亲天天在东梁上打石头，背石头，吃饭都喊不回去，让我劝一劝他。我打电话问父亲在山上干什么，他说：“盖庙啊，娘娘庙都毁了多少年了，人烟没个庙护着怎么行？”听完，我一愣，一时无话可说。我不信佛奉道，但我不能阻止一个年近古稀的人去信。

三

对于整个村子的制高点东梁，我一点也不陌生，那里曾是我和童伴们的欢乐场。山顶上，有一棵大树，已经老得认不清是什么树了。夏秋之交，下过一场透雨，半枯的树干上常常会长出猴头菇来，白绒绒的，最大的有半个足球那么大，摘回家，用油炒，鲜美异常。几年前的某一天，大树轰然倒掉，整个村子都听见一声巨响，形成巨大的一堆柴火，足有上万斤，没有一个人敢背回家烧火，看着它一天天沤掉。树老成精，何况它脚下曾经有一座庙。

从梁顶看村子，如果用心就会发现，每隔几年都有不同。小时候的村子房屋低矮，泥墙石脚，很多还顶着茅草。到20 世纪90 年代时，景象就不一样了，家家白墙青瓦，虽然依旧是散乱的，但能明显感受到它们焕发的精气神。

手艺人都有一个毛病，那就是做什么都一丝不苟，把每一件活计都当成最后一件来完成。到了2010 年春天，娘娘庙的墙基终于打好了，4 米见方，正好可以安放下一尊塑像、一张供桌、几条供香客休息的长凳。

可父亲实在是老了。这年春节到来的前几天，他大病一场，血压高到180，高烧不退，挣扎到过了春节，从床上起来，一条腿就不听使唤了。医生说，他得了脑梗，要自己锻炼，也许还有恢复的希望。

父亲个子不高，却是村里的大力王。年轻时，生产队需要往县粮站缴公粮，一百里路程，他能挑200 斤当天打来回。父亲脑梗后，虽然后来恢复了一些，却再也没有力气，拿点东西，手就打哆嗦。看着遥遥无期的造庙工程，他的头发更加白了。

2010 年到2016 年，是我最劳碌紧张的几年。这几年，矿山竞争残酷激烈，多少老板昨天还开着“大奔”，一夜之间，就只能重新用两条腿在风尘里奔驰。城门失火，自然殃及池鱼。其间，我曾六赴新疆，三走青海，结果都是无功而返。我无力也没有时间帮到父亲，亲人们也无力顾及。其实，所说的无力顾及，也就是无声的反对。父亲像一只衰老的蚂蚁，爬行在另一条路上。我们眼看着他越走越远。

四

我从天水赶到家时，拉着大牙和朝海遗体的依维柯也到了。大牙和朝海死于矿难，大牙死时39 岁，朝海只有29岁。去矿上谈判赔偿事宜的人还在艰难谈判中，人总得入土为安，趁着风高夜黑，先把尸骨拉回来再说。大牙和朝海被白布一层一层像裹粽子一样裹得严严实实，只能从个头的长短分辨谁是谁了。

人死得太突然，一切都茫然无头绪，打棺材的事自然落在了父亲肩上，好在山上有的是树。父亲指挥年轻人放树、解板、打棺材。这样的事，已经不是第一次了，所有的人忙而不乱。近十年，村里死于矿难者二十有余。父亲的最后十年，要说还有活，就是打棺材。镇上的家具店，虽说品类齐全，却不售棺材。他打一副，埋掉一副，打的总是没有埋掉的快。棺里，装着老人也盛着青年。

父亲已经不能完全挥动工具了，但有清醒的头脑和足够的耐心。棺材打出来了，一大一小，因人而制，摆放在一起，像一双崭新的鞋子。女人们看着它们，又哭成了一片。男人们默默点起烟卷。

大家又想起3 年前的情景。3 年前，大雨如注的6月，田家三兄弟从矿山被拉回来。按照习俗，外死的人不得入屋，三口棺材一溜儿摆在布篷下。大雨连天不息，伸出脚就是湿的。矿主跑了，事情惊动了政府，镇里从财政支出里为每家资助了500 元安葬费。

大牙和朝海的死因至今依然是一个未解之谜。这样的谜太多太多，已经没有人愿意去求解了。

东梁上没有水，砌墙需要泥浆做黏合，土倒是现成的，脚底下就是。石料已经足够了，父亲一钻一锤，把它们打理得有棱有角。这天，我用两只塑料桶从沟里往梁上担水和泥，这是我帮助他的唯一一次。

好多年没来过东梁了，倒下的大树腾出的一大片空地又被新的树木和乱草挤满。时值四月，草木无涯，乱花烁烁。梁下的村子了无生气，似乎在和这个季节反着方向走。有新房子建起来，有更多的房屋塌陷、空置着。出村的摩托车在盘盘绕绕的山路上，像梦一样真实得虚无。

我担水和泥，父亲专职砌石头，石头在他手里，像魔方一样，跳跳转转。泥浆干得慢，不能砌太急，我们坐下来吃干粮。其实离家并不算远，完全可以回家吃饭的，但这样更简单省时。

吃完了三张卷饼，我去树林里方便，一缕颤颤的旋律从庙台基上飘起来：

一张桌子四四方，

张郎截来鲁班装。

四角镶嵌云燕子，

中间燃起一缕香。

玉帝差我进歌场啊！

……

是父亲最拿手的《十接古人》。

五

2013 年4 月23 日，是父亲整整第70 个生日。他并不知道，自己的时间已经不多了。他的娘娘庙工程马上就要完工了，他真高兴啊。他对我母亲说：“你看，真是有灵呢，好几年了吧，咱村子多平安呀！孩子们每年都顺顺当当地挣回好多钱，孙子也考上大学了，塬上的风水要回来了！”

我曾在网上搜索“塬”字，释义如此：中国西北部黄土高原地区因冲刷形成的高地，呈台状，四边陡，顶上平。

这个释义与小村塬上的地貌特征相去甚远，塬上只具备了它1/3 的形态。前塬、中塬、后塬形成三级高山台地，每个台地都有30 亩以上面积，树木乱草都长疯了。这么好的地方能养活多少人啊。父亲他们死心塌地住下来了，占据了面积最大的中塬。后来，刘姓来了，张姓来了，景姓来了……

父亲在塬上生活了55 年。一双眼睛，看着土地家园，由一到百，又由盛到衰。没有谁比他更了解、看重这片地方了。

他白发苍苍，垂垂老矣，对很多事情已无能为力，只能寄托神灵护佑。

2013 年4 月23 日是父亲的生日，仿佛也是天公的愤怒日。

吃过母亲打了荷包蛋的一大碗长面，父亲收拾泥铲，准备去东梁上。庙的主梁已经架好，毡也铺上了，今天的活是抹泥，抹了泥，撒了瓦，就算彻底成功了。天气预报说这几天有大雨，昨天回来时，虽然盖上了彩条雨布，四角压了石头，但他还是不放心。娘娘大概也等得急了，不能再拖了。

脚刚要跨出门槛，一声炸雷从天上劈下来。开始的时候，谁也没听到声音，只感到一个东西从房瓦上滚下来，它滚得很慢，仿佛巨大无比也沉重无比，而房坡平了些，那东西滚动得有些吃力。待到了檐口，没了阻力，“砰”的一声坠落了下来，在下落的过程里，像伞一样，突然打开了，释放出千道光亮。

紧接着，大雨哗地泼下来了。

雨挟着风，不眨眼地下满了整个中午。门前的老核桃树咔嚓一声被风折成了两段，像指头大的青桃冰雹一样泼下来，在地上跳啊跳。

其实，已经不用再去东梁上看了，但父亲还是上了东梁。

只一眼，父亲就像泥浆一样从梁上滑了下来。

雨后的天地多么崭新啊。