童年的沙河

李敏

夫子有言：“仁者乐山，智者乐水。”我固算不上智者，但却素喜好水。河边嬉戏，溪中踩水，湖上泛舟，海底潜泳。且逢出游，总会多出一句：“有水乎？”

我知道，我心中与水的情结缘自童年的沙河。

童年的沙河，似一条悠长宽大的白练，从不知名的北方飘然而至；又像一名气定神闲的熟女，泰然地绕过城北城东，款款南去。河水清澈透亮，不疾不徐，四季丰盈，奔流不息，滋养着老应山城里的百姓。

沙河自然有沙。河底和近百余米宽的北河床全是金黄细软的沙粒，赤足踩上去，痒痒的极舒服。太阳一照，沙滩上到处金光闪烁，伸手一摸，手上就满是细微的金片片。于是，就一陣欢呼：“我手上有金子啰！”直到许多年后，才知道那不过是些云母的碎屑。

最喜欢的是暑期的沙河，那是全城孩子们的欢场。男孩儿自然是去玩水：游泳、捉鱼、打水仗，一个个恨不得整天都泡在水里。姑娘们则是去洗洗涮涮——在那个几条街才见得着一个自来水房的年代，沙河的一汪清水和宽敞的洗晒场，总是诱惑着我们恨不能把家都搬去清洗一番。

每天天刚蒙蒙亮，小巷里便响起“大玲”、“二丫”、“小妹”互相催促的声音。倏而，一个接一个的小身影便集结成一支队伍，或手提或肩挑着衣物，向三里外的沙河奔去。此时，天上月弯星稀，路旁稻黄菜绿，迎面清风溢香。露水沾湿了我们的脚步，脚步惊醒了流水田蛙。然而，司空见惯又不谙风情的我们忽略了这一切，只是脚不停歇地往前冲去。因为总是远远地，我们就听到了一阵阵响亮的带着回音的槌衣声，宣布着“洗衣塔”已经有人占领了。

“洗衣塔”是靠近河南岸的一个圆形的蓄水塔，用来向街上的各个自来水房输送水供人们食用。然而在当时，即便是一分钱一担水，人们也是很舍不得的，多是打井水来生活，所以，水塔的功用显得很不重要。塔面是厚厚的水泥，光溜溜的又正好略高于水面，用来洗衣服再合适不过，“洗衣塔”的名字便叫响了。这个不足20平方米的地方，每天就像集市一样，几乎从拂晓就熙攘起来，你来我往，争先恐后，热闹无比。

揉搓，棒槌，洗漂，拧水。衣服洗完了，太阳也升起来了。提着篮子来到沙滩上，把花裙、被褥、蚊帐、棉衣、毛巾、窗帘，甚至抹布，一件件抖抻开来，铺在沙滩上晾晒。等到回家时，便是一篮子阳光的味道。

这时，可以去洗头发。选择上游人少一点、水位刚刚齐膝的地方，迎水而站，把头浸在水中，让头发顺水漂荡。俯首中，水里的贝壳、卵石、小蝌蚪、小鱼苗看得更清楚了。一欢喜，把嘴直接对着河水吸上两口，顿时，从嗓子眼到心窝窝，满满的都是甘甜和清爽。再抬起头来，头发已经又干净又柔顺了。

这时，还可以让湿漉漉的身子躺在热乎乎的沙滩上，静看蓝天茫茫，白云悠悠，远山绰影，近水波光。虽然不知道有日光浴、沙疗之说，但分明会感觉到用热沙埋住身体晒着太阳会特别地舒服。几个人躺着说着笑着，忽然就开口唱起来：“我家的表叔……”

当然，这时还可以观赏到沙河独有的景致：伞兵跳伞。当年城关人招待城外来客一般有三个去处：电影院看电影、八里岔飞机场看飞机和沙河看跳伞。宽阔平整细软的沙滩是临近的空降兵部队训练跳伞的天然着陆场。

每到跳伞日，地面塔台指挥“面向中心点，向中心点靠拢”的喊声就会响彻云霄，成为全城妇孺口中的“热词”。一架接一架的飞机飞到固定的起跳点后，尾翼就依次“丢”下十个“小黑点”。前九个都是或白或绿的同一色，最后一个则是与其相反的颜色。“小黑点”迅速下降，很快就变成了伞花在空中飘荡。也经常有“小黑点”掉下好远还没打开伞，我们就急得直嚷嚷“快开呀，危险呀！”直到伞开了，才一起长吁一口气，纷纷责怪着“玩什么惊险花样，把人吓死了！”偶尔还会有伞落到了河水中。我们就呼啸而上，又摸伞布，又拉伞绳，还会围着伞兵追问天上是什么样儿，飞机上有什么，跳伞怕不怕等。只有一次，我们又围拢去时，看见伞兵正在抹眼泪，惊讶着赶紧四散。

暑假就这样一天天地过完了。上学后，学校正搞基建，同学们又有了去沙河背沙的任务。每个班都由老师带着来到沙滩，尽情打闹一番后，才用书包、布袋、脸盆、水桶装着少则三五斤，多则七八斤的沙，背回学校。我们自然是没有劳务费的，但一直不知道学校是否给过买沙钱——也是多年以后才知道，河沙原来是要花钱买而且价钱并不便宜。

河水悠悠，转眼带走了我们的童年，河里的游戏也已不再属于我们了。再去洗衣，总是来去匆匆。再后来，自来水走进了千家万户，我们似乎更没必要去河里了。但我们知道，自来水里流出的是沙河的水，沙河一直也会永远在那里陪伴着我们。

参加工作后，常常下乡，我又遇到了许多像沙河一样的河。人们依河而居，用河水洗菜、洗衣、浇园，在河边纳凉、钓鱼、散步。河流与那一方的人们休戚与共，息息相通，也让那一方的土地有了生命，有了故事，有了灵气，有了快乐。

那一年的冬天，我遭遇了人生的一次重大挫折。满含着伤怨，我独自踱步来到沙河边，却简直不敢相信自己的眼睛：对岸的黄沙滩荡然无存，只剩下一片坑坑洼洼和黑泥浊水；河水已近断流，被拦围分割成无数块，几台机器正轰鸣着把河沙往旁边的船上运；原来长满青草的南河床也已经变成了垃圾场，污水顺着河床流向河中。暮色中，片片黄叶在枯枝上颤抖着，一只老鸦在不远处哀鸣着。萧瑟，狼藉，凋敝，疮痍！嘴里每蹦出一个词，我的心就被撕扯一下，好疼啊……

我追着向许多人问询，沙河为什么变了样？有人说是上游又修了水库，老天爷下雨也比以前少了，水源枯竭了；有人说是沿河的河道植被遭到了破坏，水土流失严重，保存不住水了；还有人说是大规模的城市建设，让沙价居高不下，也让人们只想着挖沙，不管治水。混沌的我完全厘不清哪一条有道理，但却不能不和大家一样，从此把沙河改叫为“应山河”。

下乡中，我又看到了那些我曾经交遇过的河，同样也在一条条的变黑、变臭、干涸，最终被垃圾掩埋。河水无语，河道无语。而我也只能在广西北海白色的沙滩上，在湖南张家界金鞭溪的流水中，在北京公安大学门前的昆玉河边，一遍遍地回想着我的沙河，呼唤着我的沙河！

岁月轮回，改革发展中的应山城日新月异，欣欣向荣。昔日离城三里远、被当作城乡分界线的应山河渐渐“入了城”变为了“城中河”。智慧的城市管理人用科学发展观的理念，大手笔打造了“一河两岸”的惠民工程。重垒河岸，围砌栏杆，建坝蓄水，清除淤泥，兴架桥梁，应山河终于洗净了满身的污垢，变成了长约8公里的滨河生态公园。清晨和傍晚，人们来到河边，在青石步道上漫步，在亲水平台上起舞，在绿树花坛间练太极，在霓虹灯光下唱戏曲。变了样的应山河边又有了满满的人气和鲜活的生机，成为应山城最亮丽的名片。

闲暇时，我也经常会去河边走走，在栏杆边、杨柳下拍张照，发个朋友圈。只是，我还是会经常想起并和身边的同行者念叨过去的沙河和与沙河一样的那些河。朋友笑我“矫情”，儿子叫我“念旧老太”。只有我自己知道，那回不去的沙河连同我回不去的童年一起，已经永远地刻在了我的记忆里，那是一段最美丽、最快乐的记忆。

栏目统筹：熊元善