汗

解伟

接妈妈来城里居住已经两年多了。一大早，她把捡来的废纸箱扎成捆，用手拖车拉到废品店里去卖了，回来正好被临上班的我碰见。她很开心，卖了23元。我说，妈，你看你脸上的汗，她看看我，大声问，你说的么事？我知道她的耳朵有些背，毕竟82高龄了，毕竟是大伏天！我大声说：“汗！”并指指她的脸，她伸手一抹，笑着自顾自往回走。

妈妈捡废品起初是背着我的。一个农村生活了大半辈子的老太太跟儿子住进城里，哪个儿子会允许她这样子呢？有一天早晨我出门锻炼，突然看见一个熟悉的背影正在捡一只別人抛弃的纸箱子，她也忽然发现了我，一下子丢开了手里的东西，看着我，讪讪地笑，粗糙的右手不停地擦脸上的汗珠子，像我小时候做错了事，我一下子懵了。在我询问下，她坦白自己是向其他随儿女进城的老嬷嬷学的，已有一个多月的经历，收获了百余元。她辩解说是想多出点儿汗，其实可以出汗的方式很多，但我没有说破。我没有怪她，只叮嘱她不要专门去捡，老了，腿脚不好，不安全。她如遇大赦，连连说，我就是走路碰到了就捡，就只是想出点儿汗。我笑笑，她也笑了，如释重负地擦着汗。我不知道小脑萎缩有些记不住路的她，是怎么完成将废纸箱变现金的一套程序的。

我自小是出汗体质，动不动就一身汗，所以干点啥就给人很卖力的假相。经常被人劝着慢点，甚至吃饭也是如此，为此也极不好意思。惟有妈妈除了笑称我是个爱吃辣椒的幺哈巴（傻瓜）外，很少在出汗的时候劝我歇一会儿。她说出汗是在用力气，人身上的力气，去了会来的。

关于汗，爸爸说的话在他自己的身上得到了印证。他说，当一个人身上搓不来泥，出不了汗，就离大限不远了。我清楚地记得，他卧床不起的日子里，确实没有汗，身上当然也搓不出泥来。我们扶他活动一下，他喘得地动山摇，却无一丝汗迹。我常常奇怪，他过去没有经历过死亡，怎么会如此通透明了？小时候我是一定要找他问个究竟的。但成年后，他说过许多话，我选择了忽略，或沉默，或听而不问。现在已经没有机会问了，好后悔！

爸爸说，不光是人出汗，牲畜也出汗。小时候我曾观察过我家养的两种动物，很特别，出汗均从鼻子处体现。一是牛，一是狗，它们如果是健康的，鼻子就一直是汗津津的，如果干巴巴的，则是生病了。这两种人类最好的朋友，一种耐劳，一种忠诚，连出汗也是提醒。

我还观察到，大地也出汗，在暴雨来临之前，地面湿漉漉的。小草也出汗，在迎接日出的清晨。汗生的地方生机无限。

汗从来就是个好词，比如汗流浃背、汗牛充栋、汗马功劳，甚至汗颜也是个谦词。

人人都知道汗是咸的，小时候偷偷尝过，现在经常被动尝到。就像妈妈说眼泪是咸的一样，当它流到嘴巴里的时候，真的是咸的，而且比汗更咸一些，咸得苦涩。

据说汗和泪的化学成分差不多。妈妈说，舍得流汗的人就不会流更多的泪，这个话爸爸似乎也说过。我纳闷曾经读过的书已经记不起来多少了，但没有读过一天书的爸妈的话却时时萦绕于心。

望着妈妈蹒跚渐远的佝偻身影，那透过衣衫的汗渍，顿觉胸口一阵蠕动，应该是消化了一些过去未曾完全消化的东西吧！