元丰七年，影响了一代又一代中国人

康珂

1084年，是宋神宗元丰七年。这一年，随着西夏国主李秉常遣使来贡，宋夏之间的战争算是暂时告一段落。多年战火，双方都没占到什么便宜，也都打不动了。神宗皇帝即位之初雄心勃勃，“奋然将雪数世之耻”。然而理想很丰满，现实却很骨感。对外战而不胜，对内变法遇挫，此时的宋神宗心灰意冷，不想再折腾了。在西南，干脆让出六县二峒，与交阯划定边界。

边境趋于稳定，国内也没发生什么大事，元丰七年似乎是平淡无奇的一年。但对后世的读书人来说，这一年极为特别。一部著作、一段旅程、一个女子，元丰七年的一些人和事，以独特的方式影响了一代又一代中国人。

■一部著作

元丰七年冬天的一个清晨，洛阳独乐园，昏黄的烛光下，一位伏案写作的老者揉了揉眼睛。又一个不眠之夜过去了，他捧着手中的书稿，望了一眼窗外的晨曦，终于露出了满意的微笑。历经十九个春夏秋冬，他终于达成心愿，主持完成了这部旷世巨著。

这位老者就是司马光，他手中的书稿即为《资治通鉴》。司马光小时候就因破瓮救人而名扬天下，他聪明好学，七岁时听人讲《左传》，非常喜欢，从此就与历史结下了不解之缘，用他自己的话说，是“自幼至老，嗜之不厌”。十五年前，因政见不被采纳，他主动退居西京洛阳，不论政事。但他没有消沉、抱怨，而是潜心读书修史，在前期编写历代君臣事迹的基础上倾力编撰《资治通鉴》。他沉浸于浩如烟海的史料，努力发掘历史真相，“研精极虑，穷竭所有，日力不足，继之以夜”，付出了巨大心血。在写给皇帝的《进书表》中，一句“臣之精力，尽于此书”真是令人动容。

司马光编撰《资治通鉴》的初衷是为了从卷帙浩繁的史料中，“删削冗长，举撮机要，专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书”，供皇帝在闲暇时阅读参考，达到以史为鉴，资于治道的目的。或许他自己也没想到，《资治通鉴》的价值远远超越了一本帝王教科书。它集成海量史料，文风简洁流畅，生动地再现了从战国到五代共1362年的历史，还记录了司马光对很多历史事件和人物的评价，写得极为精彩。这部巨著问世近千年来一直深受好评，已成为一部中华民族传承文明、启迪智慧的经典著作。

毛泽东同志把《资治通鉴》读了17遍，称赞其是“一部难得的好书”“每读都获益匪浅”。晚年的他对《资治通鉴》依然爱不释手，曾怅然感慨：“恐怕现在是最后一遍了，不是不想读而是没那个时间啰。”

《资治通鉴》蕴含无穷智慧。对一个年轻的父亲而言，这本书还有个特殊的意义，就是为我给孩子讲故事提供了无尽的素材。尤其是书中的凛然正气，打开了孩子的视野和格局。通过这本书，孩子看到了魏文侯冒雨出行，不违背与山野之人打猎约定的诚信；看到了渑池会上，蔺相如在秦王面前不卑不亢，“五步之内，臣请得以颈血溅大王矣”的无畏；看到了田横五百士忠贞不渝、宁死不屈，“闻田横死，亦皆自杀”的悲壮；看到了苏武“啮雪旃毛”，持汉节于北海无人区牧羊19年，绝不背叛国家的赤诚；看到了班超投笔从戎，以“不入虎穴，不得虎子”的胆略，凭一己之力平定西域、万里封侯的英雄气概……

司马光用智伯覆亡的故事向读者阐明德与才的关系，强调“才者，德之资也；德者，才之帅也”；借梁武帝和昭明太子的故事告诫读者不能走歪门邪道，指出“君子之于正道，不可少顷离也，不可跬步失也”。对孩子来说，这是多么生动的德育教材啊！

司马光是这么说，也是这么做的。他字“君实”，一生光明磊落，人如其名，文如其人。他曾说自己没有什么过人之处，但平生所为，没有不能对人说的。生活中，司马光清廉淡泊，粗衣薄食。他在洛阳有田三顷，妻子去世了无钱安葬，只能卖田为妻子办后事。《宋史》评价他：“孝友忠信，恭俭正直，居处有法，动作有礼。”居洛期间，司马光在百姓中威望极高，“田夫野老皆号为司马相公，妇人孺子亦知其为君实也”。甚至谁家孩子做了不好的事，家长就搬出司马光来教育他，说：“司马君实会不知道吗？”

《资治通鉴》成书次年，宋神宗驾崩。新皇即位后重新起用司马光。此时，司马光可能感到自己已经时日不多了，于是他拖着年迈的身体，不分昼夜地拼命工作，“欲以身徇社稷”。宾客看他过于辛苦，就举诸葛亮积劳成疾的例子劝他注意身体。而他只是淡淡地说：“死生，命也。”也许，在完成《资治通鉴》后，司马光心中已无遗憾，因此也就无惧生死了，他只想在有生之年为国家再多做点事。

1086年9月，司马光在开封病逝。京城百姓罢市前往吊祭，街头巷尾都是哭声，开封及周边家家户户都供奉他的画像，当时甚至有画工因卖画像而致富。司马光死后谥“文正”，这是古代对文臣的最高评价。

好人，好书。感谢司马光为中华民族留下了宝贵的文化遗产和不朽的精神丰碑！

■一段旅程

在生命的最后一段时间，司马光极力推荐提拔一个人。此人性格耿直，还会顶撞他，但他依然十分欣赏和爱护。这个人就是本文的第二个主人公——苏东坡。

元丰七年三月，谪居黄州的苏轼接到转任汝州的调令。此时他的心情是复杂的。汝州地处中原，离天子更近，生活条件也更好，由黄移汝是一个积极的政治信号。但乌台诗案让他心有余悸，他不想再卷入政治纷争。黄州虽然穷苦，但一家人生活稳定，他已经习惯了这里的恬淡清静，不想再折腾了。但皇命难违，而且这个任命也是皇帝的一番好意。犹豫再三，他终于決定北行，开启元丰七年的这段旅程。前路如何？边走边看吧。

四月启程，众多好友乡邻为他送行。在武昌夜行过江时，苏轼听到了鼓角声，那是黄州的鼓角！难道鼓角也多情吗？苏轼含泪写下一首诗，表达了他对黄州的眷恋。“他年一叶泝江来，还吹此曲相迎饯。”苏轼希望下次回来时，再听到这样的鼓角。可是他没想到，这一别，就是永别。此后他再没回过黄州。我们总认为人生漫漫，来日方长。其实，来日并不方长。有的路，走过了就再难回头。

有三个好友，一直送苏轼到九江。他在九江受到了热情接待，特别是庐山寺庙的僧侣们奔走相告，争相一睹苏东坡的风采，这让他受宠若惊，作诗曰：“可怪深山里，人人识故侯。”他在众人的陪同下游览庐山，醉心于山川之美。下山后，他到筠州看望弟弟苏辙。然后返回九江，应邀再登庐山，游玩了半个多月，最后以一首《题西林壁》总结了此次庐山之旅：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首充满哲理的诗一问世就受到追捧。近千年之后，华夏大地的孩子们依然在吟诵。

离开九江时已是五月下旬。六月初，苏轼取道湖口送长子苏迈到德兴任县尉。在湖口，苏轼与苏迈游览石钟山，考察了该山得名的原因，写下那篇当代高中必背古文——《石钟山记》。“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”二十多年了，这句话依然印在我的脑海里。

六月末，到金陵。舟行劳顿，一家人都疲惫不堪，苏轼决定休整一段时间。在金陵，他见了很多朋友，包括一位特殊的朋友——王安石。此时王安石已经隐退，他与司马光、苏轼虽然政见不同，但为国为民的初心是一致的，而且同为文学家，可谓惺惺相惜。苏轼落难时，王安石毅然出手相救。对此，苏轼是心存感恩的。过往的政事已成云烟，此次相见，二人携手相游，吟诗唱和，前嫌尽释。王安石很久没有这么开心了，他舍不得苏轼，劝苏轼和他一起定居金陵。苏轼非常感动，他也爱上了美丽的江南。

在金陵，发生了一件不幸的事。苏轼出生不到一年的小儿子于七月二十八日病亡，这个打击更加动摇了他北上的决心。整个秋天，他都徘徊于江淮一带，在朋友的帮助下求田问舍，最终决定在常州宜兴定居。十月，苏轼向皇帝上表请求在常州居住。但在朝廷答复前，他还是要继续北上。

十一月，过楚州，太守田待问设宴款待。苏轼作《浣溪沙》赠予席间献舞的歌女，这首词写得曼妙，下阕道：“雾帐吹笙香嫋嫋，霜庭按舞月娟娟。曲终红袖落双缠。”享受着眼前的歌舞美酒，回首自己像农夫一样在黄州度过的五个年头，苏轼不禁感慨万千，又作词和前韵：“一梦江湖费五年。归来风物故依然。相逢一醉是前缘。”人生能有几个五年？又何必纠结于往事呢？罢了，不如相逢一醉吧！

到高邮，迎接苏轼的是他的学生秦观。师生二人于淮河之上畅饮，苏轼作《虞美人》，其中一句“竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪”引人感慨。苏轼与秦观亦师亦友，但多年来聚少离多，难得相逢。人生就是这样，相见时难别亦难。在苏轼看来，一场酣畅淋漓的大醉一定能胜过别后的伤感。酒逢知己千杯少，大概就是这样吧。

十二月，到泗州，恰遇“淮水浅冻”，行舟不便，加上苏轼已决心留在江南，于是就在泗州待了一个多月。他一边再度申请留居常州，一边游览泗州名胜，写了很多诗词。二十四日，苏轼与刘倩叔在细雨斜风中同游南山。淡烟疏柳，清洛漫漫，野菜鲜美，茶香悠悠，他再作《浣溪沙》，留下千古佳句“人间有味是清欢”。短短七个字，道尽了人生真谛。

元丰七年的大部分时间，苏轼就在旅途中度过。因为这段旅程，他创作了大量诗词，为后人留下了宝贵的文化遗产。第二年，苏轼终于获准留居常州。但这时，朝廷发生了重大人事变动，苏轼应诏回京，并接连擢升，从一个七品小官提拔为正三品的翰林学士知制诰，距宰相仅一步之遥。后来又兼任经筵侍读，即皇帝的老师，简直如日中天。生活的起伏已让他深深领悟到“人生如梦”，他并没有在众人的追捧和东京的繁华中迷失自我，依然保持简朴的生活，尽心尽力工作。

保守派要全盘推翻王安石变法，苏轼表达了不同意见。虽然他也反对变法，但他认为应该具体问题具体分析，变法派有的主张还是可取的，不能盲目全盘否定。苏轼认为这样是出于公心，实事求是。但在同僚看来，这不是业务问题，而是路线问题。就这样，新旧两党都信不过他。“一肚皮不入时宜”的苏东坡逐渐在朝堂待不下去了。元祐中期，他再度离京，辗转杭州、颍州、扬州、定州。高太后去世后，再也没有人护着他了，他被贬岭南，流落惠州、儋州。一再贬官并没有让他消沉，而是所到一处，必造福一方。比如，他在惠州筹资建桥，造福百姓；在儋州敷扬文教，培养了海南岛第一位举人、第一位进士……

在海南的第四年（1100年），宋哲宗崩逝，文艺青年宋徽宗即位，大赦天下。年过花甲的苏轼终于迎来北归的机会。但此时，他即将走到生命的尽头。宋徽宗即位第二年，即1101年7月，苏轼在北归途中病逝于常州。临死前，他嘱咐弟弟：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”苏辙遵其遗愿，将他葬于汝州郏城县（今河南省郏县）。

元丰七年从黄州到汝州这段路，苏轼兜兜转转，一辈子也没有走完。最后，终于长眠于汝州，为这段旅程、为他的人生画上了句号。

苏轼一生大起大落，颠沛波折。但历经磨难的他依然笑对人生，写下了那么多千古流传的诗词佳篇。这些文字跨越千年，抚慰着一代又一代中国人的心灵，构筑了中华民族共有的精神家园。他不是一个世俗意义上成功的人，但他是一个正直的人，一个善良的人，一个纯粹的人，一个豁达的人，一个有趣的人，一个被万世铭记的人。

金陵分别时，王安石望着苏轼远去的背影，感叹：“不知更几百年，方有如此人物。”是的，苏东坡，千古仅此一人！

■一个女子

苏轼有个学生叫李格非。这个学生和老师一样，为官清廉，治学严谨。他曾考察洛阳，著《洛阳名园记》，记录了当时洛阳十九处园林，其中就有司马光的独乐园。

元丰七年二月，李格非的女儿出生了。抱着这个可爱的孩子，格非十分高兴。他和妻子都喜愛文学、善于辞章，希望将来女儿也能读书习文。不过他没想到，女儿不仅继承了他们的文学基因，而且取得了非凡的文学成就。

李格非为女儿取名“清照”。

李清照，千古第一才女！

出身于书香门第，李清照从小就穿梭于父亲的书架，耳濡目染，读书学文。六岁那年，父亲调入京城工作，她从老家章丘来到开封，在“金翠耀目，罗绮飘香”的东京度过了快乐的童年。十几岁时学写诗文，便展现出惊人的天赋。

大约十六岁那年，李清照作《如梦令》。“常记溪亭日暮”，寥寥几笔，勾勒出一幅小姐妹们快乐的荡舟晚游图。“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”，多么纯真可爱！十八岁时，李清照嫁于赵明诚。新婚燕尔，清照要和花儿比美，让丈夫评判她和花到底哪个更漂亮，作词：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”一首《减字木兰花》，一个俏皮的新娘子跃然于纸上。

李清照与丈夫志同道合，相敬如宾，二人都热爱文辞，共同致力于金石之学，收集了大量书画典籍、金石文物。所谓“金石”，就是古代镌刻文字的钟鼎等铜器和石碑。夫妇把大部分收入都用于购买书画文物，经常一起对着收集到的金石文字反复研读欣赏，乐此不疲。发现新的古文经传和竹简文字，就赶紧抄写整理，“浸觉有味，不能自已”。赵明诚编写《金石录》，把各类金石上的文字记录整理下来，实际上是在做一件功在千秋的文献保护和整理工作。

后来夫妻离开京城，到青州居住。青州虽然不如东京繁华，但也衣食无忧，二人有了更多的时间读书作词、研究金石。李清照十分爱惜藏书，在家中建了一座图书馆，为书籍编号存放，家人取书，都要在簿子上登记。

夫妻二人就这样过着幸福美好的生活，直到那个特殊的年份——1127年。那一年就像一把利刃，把李清照的人生一刀斩为两段，所有的幸福和美好都戛然而止。因为那一年的年号是“靖康”，那一年中原发生的事被称为“靖康之耻”。

战火迅速蔓延，国已不国。望着满宅的书画典籍、金石文物，李清照忧心如焚，“且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣”。她和明诚精选出十五車文物南迁避难，还剩下十几屋，准备来年春天再运走。哪知这一走，就是和故乡永别。靖康二年十二月，青州陷落，李清照的家宅和那十几屋图书文物全部毁于战火。

在金陵暂居两年后，他们又踏上了迁徙之路。1129年6月，在池阳，赵明诚奉旨入朝，夫妻在河岸边仓促告别。此时兵荒马乱，人心惶惶。李清照有不好的预感，在船上对丈夫大喊：如果时局危急怎么办？明诚在岸上挥手回应：跟随众人吧！实在万不得已，先丢掉包裹箱笼，再丢掉衣服被褥，然后丢掉书册卷轴，最后丢掉古董文物，只是那些宗庙祭器，要抱着背着，与自身共存亡，千万别忘了！说罢便策马而去。望着丈夫远去的背影，清照怅然若失。但更大的打击还在后面。

赵明诚因酷暑下连续奔波而染病，一个多月后病危。李清照一昼夜行三百里路赶到明诚身边，陪他度过了最后的时光，后来她也大病一场。接下来的岁月，李清照就带着那本凝结赵明诚毕生心血的《金石录》和他们夫妻收藏的书画文物，辗转流离，东躲西藏。运到洪州的二万卷书籍随着洪州的陷落全部灰飞烟灭；青铜古器在嵊县被士兵劫掠；仅存五六筐书画砚墨在越州又被盗走五筐……

最后，除了那本《金石录》和随身携带的几件残零书画外，其他什么都没有了。绍兴年间，李清照为《金石录》作后序，完整记录了她南迁过程中的凄惨遭遇。

国亡了，家没了，心爱的人死了，所爱之物毁了。曾经“水光山色与人亲，说不尽、无穷好”，如今“只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁”。在时代洪流面前，一个女子是多么无力，多么无奈。曾经集万千宠爱于一身的官家千金、旷世才女在战火中流亡他乡，只能在孤苦和凄凉中度过余生。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这正是她后半生的真实写照。

晚年的李清照就如一个普通老妪，泯然于江南大地，不知何时而死，不知葬于何处。千古第一才女，就这样悄无声息地消逝在历史的尘埃中。

“感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。”每读此句，我的心中总是泛起无限怜惜。千年来，不知有多人少为这个女子心疼！

生活在2023年的中国，我们享受着丰富的物质生活和便捷的现代科技，无战乱之虞，无饥饿之忧，无离别之苦。但生活不易，没有谁的人生永远一帆风顺。每个人都在喜与悲、乐与忧中走自己的路、渡自己的劫。李清照的词，总会在不同时刻引起我的共鸣。

浮生之中，谁没有过和小伙伴们“兴尽晚回舟”“沉醉不知归路”的片刻欢愉？青春少年，谁的心中没有那个“绣面芙蓉一笑开”“眼波才动被人猜”的初恋女孩？时光易老，成家立业后疲于奔波的我们是否也有过“今年海角天涯，萧萧两鬓生华”的叹息感慨？生离死别，在熟悉的地方回忆逝去的亲人，我们心中也不免泛起“物是人非事事休，欲语泪先流”的悲怆无奈。

读李清照的词，也是在读我们自己的人生。

千古第一才女，伟哉！惜哉！

■结语

元丰七年，这个平淡而又特别的年份，因为一部著作、一段旅程、一个女子，为中华民族留下了无尽的文化宝藏，让我在掩卷之余思绪万千。

司马光鞠躬尽瘁，倾力编撰《资治通鉴》，希望君王能从中吸取历史的教训，把国家治理得更好。可他没想到，自己死后没多久，国家就在反复的党争中向下滑落，后来交到一个“诸事皆能，独不能为君”的文艺青年手里，最终被摔个粉碎。苏轼一心想躲开党争，却不可避免地身陷其中，坐了一次人生的“过山车”，无奈报国无门，浪迹天涯。国家蒙难，个人岂能幸免？时代的灰尘落到李清照身上，演绎了一代才女的悲喜人生。

往事越千年，虽然时代不同，但我们都要经历世间的悲欢离合，尝到同样的人生滋味。从司马光到苏轼，再到李清照，他们的文字有个共同的特点，就是字里行间流露着真诚。惟有真诚，才能打动人，才能引起读者跨越千年的共情。那些流传千古的诗词，写的是他们，又何尝不是我们？

人生如逆旅，你我皆是行人，亦都是过客。沧海一粟而已，或许我们改变不了什么，但既然来到了这个世界，就努力把握有限的今生。像本文的三位主人公那样，做好手中的事，善待身边的人，勇敢向前，力争人生不虚此行，但也不必过于纠结得失，问心无愧就好。

就像苏东坡的那首《定风波》：“谁怕？一蓑烟雨任平生。”