一路迁徙书为伴
2023-12-03陈响平
陈响平
人们说“上有天堂,下有苏杭。”而我要说“上有天堂,下有书房”。早在中学时代,我就萌发了写作之愿与书房之梦。从读过的一些书籍里,知道先辈读书人不少都有雅洁的书屋或书斋,如明代画家徐文长的住地美名曰“青藤书屋”;清代小说家蒲松龄的书室,就是和他的小说《聊斋志异》同名的“聊斋”。我不敢奢望清风明月,竹韵蕉声的书屋,他年如果能够在居大不易的喧嚣红尘中,有一间容得下一张书桌的小小书房,就如愿足矣!没有想到,因平生漂泊不定,先是戎马倥偬,后又几度迁徙,书房之梦一做就是20多年。
■一路迁徙,书随我动
20世纪70年代末,从军入伍,带书几本,然眾居一室,除了夜眠七尺之地,书只能藏于床垫之下。后来调入机关,两人一室,算是有一个简陋的书架,但只能藏书数册。即使如此,在整日繁忙的军务之后,夜深人静时仍然在稿纸上笔耕,书架虽仍然寒碜,但总算有藏身之地,与我相伴,也算是有个书屋的影子。可是不料,时隔不久,部队整编,一切物品要按战备规定携带,那些书便成了我最难搬动的行李。在部队要求与书香伴随之间两难选择中,我仍然舍不得这些至亲至诚的“朋友”,仿佛它们就是自己的家人,连寄存朋友处都觉得不妥。我与领导协商,少带其他物品,书须伴我前行。领导也是爱书之人,很是理解我的心情,破例让我随身带走全部书籍。看到它们在我身边,搁在心里的那块石头,才安然落地。
物换星移。20世纪90年代初,我转业回乡,分配在金融单位工作,和文字再续前缘,重温旧梦。接着又分了房子,我欢喜自己可以有一间梦寐以求、属于自己的书房了。可是,冷静下来,同家人一起设计房间的用途,仍然无法腾出一间房来专门做我的书屋。生活就是这样,在美好中带着些许遗憾,我左思右想,利用半间堆放杂物的小屋摆一张写字台,靠墙放置一架竹制简易书柜,算是成了我的书房。虽差强人意,但毕竟有书房之地。由“书架”而“书角”,由“书角”而“书房”,十多年后我终于圆了书房之梦。事隔一年,我又有了新房,以“简洁大方”的原则生平第一次装修了自己的居室,当然首先是“重中之重”的书房。新购的两排玻璃书柜倚墙而立,高达天花板,一张新书桌横陈于室中,再配上现代化的电脑。白墙之上,有战友赠题的鼓励律诗:“室雅何其大,有书皆灵魂。愿你生花笔,日明作华章。”自此,我把红尘关在窗外,将喧声拒于远方,处于书房圣地,有入天堂之快感!
罗马帝国时代著名演说家西塞罗说:“没有书的房间,就是没有灵魂的躯壳。”我的书屋,多的是中西典籍,我把它称之为崇高而伟大的灵魂。在孤灯独对的长夜,在众声喧哗的白天,我常常和他们对话,向他们请教,享受他们曾经享受过的感情,体悟他们曾经体悟过的思想,作隔代与隔洋的交流,让自己的灵魂,在烦嚣中得到解脱,在红尘里得到净化,在贫瘠时得到滋养,在低下处得到提升。我深深以为,此中之乐,超过视听之娱,胜过口腹之欲。书房之乐乐如何?对于不爱书的人,我只能沉默是金,对于爱书者,我就会借用范仲淹“其喜洋洋者矣”的名言了。
从地方入伍到部队,部队先后三次南北调动,后从部队转业到工商银行黄冈黄州支行工作。十多年后,又从黄冈调到武汉,一路迁徙,书随我动。现在,我的书房虽然还只是算作“二分斋”,我却自得其乐,八分满足矣。
■相看两不厌
我之所以对这些书不离不弃,是因为我认为在一个人的成长过程中,书对人产生的影响是巨大而深远的。岁月悠悠,生活中经常会承受的一些苦难和艰辛。因为世界太大,跻身红尘,时感手足无措;因为人情太浓,琐琐碎碎劳命不堪;因为人情太薄,离离合合多变故;因为有时甚至还要面对重压和恐惧等等。那么,何处寄漂萍?有好书为伴,就会使我在心灵最黯淡的时候产生无穷力量、认清正确方向,漫漫的人生长路也就会因此而走得更加坦然和从容。正所谓:偷得浮生半日闲,闭门殷勤把书读。书是最忠实最亲密的朋友,书是心灵最理想的栖居之所。
读书是一件非常快乐的事,读未见书,如得良友;见已读书,如逢故人。春花秋月,岁月更迭,少年时代我曾经为升学读书,时至今日我又在为谋生、为工作而读书,偶有闲暇,我就可以为兴趣而读书。读书可以为研究、为写作、为消闲、为修身,还可帮我洞穿世俗:读《诗经》和唐诗宋词,沉浸在古人的佳句华章和缠绵悱恻的情感之中,觉得自己也像是那个风流倜傥的柳永或唐寅;读明清山水小品,见松风竹雨寒江飞雪,溪流淙淙如鸣环佩;读《三国志》《东周列国传》或《资治通鉴》,但见刀光剑影,谋略迭出,多少帝王将相,多少英雄豪杰,多少功名利禄,你方唱罢我登场,而今安在哉!觉得自己也像是个退隐江湖的将相,看淡了看穿了,只想在乡野种几亩田、栽几棵树,平平安安过几天日子;读老子、庄子、孔子,读萨特、胡塞尔、海德格尔、米兰·昆德拉,大智慧者深沉的眼睛洞穿过去和未来,自己不免也跟着“智慧”起来;读现当代贤人的诗歌、散文和小说,如对良师对益友,人间多少事,尽付文字中,只要静下心来参悟,给我多少启迪多少感慨……在熙熙攘攘的俗世里读书,实在是一件很风雅的事情!
春日读书晓轩窗,庭外清风吹杨柳,心如春草葳葳蕤蕤;夏日读书明月夜,门前甘露滴梧桐,不闻更漏声声复声声;秋日读书坐霜林,松果簌簌叶萧萧,顿觉胸中有万千丘壑;冬日读书偎炉旁,手执黄卷数蝌蚪,待抬头恍然问灯影:“敢问今夕是何夕?”
读书,平淡生活之至乐也!小小书本方寸之地,可以使我远离尘世喧闹,直达自由清净所在。在芳香的文字世界里,看春夏秋冬,读万千评论,品世间冷暖,感喜怒哀乐。书读得多了就会真切地感到,世上再没什么能比妙笔生花更加神奇、更令人钦佩的东西了,那些沉默无语而又光芒四射的文字,让我无比愉悦和享受。
那些随我们迁徙的书,就像我的人生伴侣,相随相伴,跟其左右,相看两不厌。正是这些书,陪伴我度过一个又一个长夜,丰富我万里行路的无聊生活,助力并见证我进步成长,从青葱年少的稚气懵懂,到人到中年的成熟稳重,从一无所有到稍许富足,每一寸时光里的辛酸与苦痛,幸福与欢喜,都因我为书狂的执迷,而变得光芒四射。
一路迁徙书为伴,有书为伴,生命因此而变得格外充盈!