支书的儿子

村支部书记，又可以称支书。

有一個少年出生在支书的家里，他叫谢玉辉，是村支书谢原升的第二个孩子。他读书只读到初中毕业，父亲管得他没有一点儿自由的空间，又有干不完的繁重农活，让他过得一点儿也不舒服。

20世纪80年代，谢原升是新化县水江乡水竹村支部书记，现在这个地方叫湖南省娄底市新化县曹家镇水竹村。当时，刚刚实行了分田到户，谢玉辉家分到了八个人的田地，紧接着，哥哥去当兵，姐姐嫁人，弟弟还在读书，爷爷奶奶都老了，真正干农活的就只有爸爸、妈妈和谢玉辉三个人。少年已经人高马大，仿佛有使不完的力气，两个人抬着都吃力的打谷机，谢玉辉一个人扛在肩上还能小跑。

谢玉辉白天干农活，晚上父亲还安排他抗旱，守柴油机抽水，7毛钱1个小时，一守就是一个通宵，顺利的话，能得个三四元钱。如果遇到机器故障就得赶紧抢修，抢修没有修理费，修不好工钱泡汤。不要以为这样就可以挣外快，所有的收入都只记工，到年底，由父亲去兑账，谢玉辉一分钱都落不着。有天晚上，他扛着刚修好的5匹马力的柴油机，实在太困了，没有踩中田埂，连人带抽水机摔到田里。

“我这大拇指就是那次压扁的！”采访谢总的时候，他伸出了他的右手。

不只要日夜干活，父亲的规矩也很多。

父母说9点睡，就必须9点睡，6点起床就必须6点起床，今天要干什么就必须干什么，做儿子的完全没有选择权。一个家都不听他的，那一个村还得了，父亲是村里的支书，也是家里的支书。支书父亲把家管理得像一项严谨的工作，还说吃饭，不只是几点钟吃饭就必须几点吃，以前吃饭的那种四方桌，哪怕这一方只有一个人坐，做儿子的也只能伸直腰坐自己的那一半，另一半必须空在那里；夹菜时，你也只能夹靠得近的，不能“过河”；筷子更不能在菜里面乱翻，喜欢的菜也不能来来回回地去夹。违反了，父亲会骂人，有时候“筷脑壳”直接打过来。

父亲的严苛不仅让谢玉辉慢慢地养成了不怕苦、守规矩的品格，也让谢玉辉收获了纯真的感情。

李红梅是村里最漂亮的姑娘，双方的父亲又是好朋友。分田到户后，农业劳动经常需要互助换工。李红梅家人多劳动力多，家庭条件要比谢玉辉家好。谢玉辉家劳动力少，经常到她家去还工，每次干活，谢玉辉都竭尽全力，只有这样，他觉得才是公平的。农闲的时候，谢玉辉也跟着李红梅的父亲在周边建房子打零工。谢玉辉有的是力气，从不偷懒的。姑娘一家都非常喜欢，他们觉得谢玉辉诚恳能干，是个靠得住的人。

1986年，他们订婚了，但是直到8年后的1994年才结婚。后来，妻子李红梅成了他事业最忠实的盟友，让他一次次走向更开阔的人生。

飞向自由的天空

随着年岁的增长，谢玉辉什么活儿都能轻轻松松地扛下来。随着家庭承包责任制的推行，到了年底，村里家家要杀年猪，人们已经有了通过劳动过上好日子的愿望，谢玉辉无师自通做起了杀猪佬，一副小肠就是杀一头猪的刀钱，送到灌香肠的地方能卖5毛钱，一天也能赚好几副小肠。

没事的时候，帮人锯木头，一天赚一块钱也干。

经过4年的劳动，少年有了自己的思想。看到村里有胆子大的青年到南边打工，谢玉辉不甘心屈从于支书父亲，守着小山村里贫瘠的山和水，他要去看看广阔的世界。

某个早晨，哈口气能吹出一股霜，地表的土都被一层冰渣抬了起来，走上去脆脆地响，扁担冷得像一根铁棍，抓一下就带走了手上全部的热量。父亲要他上山砍柴，谢玉辉第一次违背了父亲的意愿。虽然只是嘟嘟囔囔，父亲已经震惊了，第一次觉得儿子不听话了。任凭父亲怎么骂，谢玉辉还是不动，父亲虽然骂着，却也无可奈何。父亲拿他没有办法，这坚定了谢玉辉离家出走的决心。

谢玉辉有了出门投靠大哥的想法。当时，大哥谢玉明在南边当兵，谢玉辉理所当然地想去广东打工，虽然他并不知道大哥在广东哪里。大哥是个军官，是全家的骄傲，也是谢玉辉的偶像，要是能到大哥身边去，这一辈子值了！

有初中文化的谢玉辉闲暇之余看过不少书，心中腾起了万丈豪情，世界是所大学校，在山村里终老有什么出息？那天还不亮，趁着父亲还没有起床，谢玉辉只身离家出走了，没有冲动，只有坚定的选择。

谢玉辉徒步到新化县城，再找到一辆运煤的顺风车搭到了冷水江。冷水江是离新化最近的城市。他想好了，去广东，必须得先赚路费。一家耐火材料厂正需要打零工，谢玉辉搬砖扛煤卸货，什么事都干。谢玉辉像一个不知疲倦的机器，打着几份工。夜晚，他住在耐火材料厂的窝棚里，数着越来越厚的泛着香气的票子，然后他把钱卷着放在最贴身的口袋里，和着一天的劳累沉沉睡去。

一个月的时间他赚了47元钱，相当于一头肉猪的价钱。冷水江只是中转站，要准备去广东了，谢玉辉躺在窝棚里暗暗下定了决心。看着天上冷冷的月亮，一个月的时间，他突然有些想父亲了，不是舍不得，就像父亲说的那样“男子汉有话要摆开来说，敢作敢当”。父亲曾经是一道不可逾越的坎，在冷水江的这一个月，他凭自己赚了这么多钱，他已经证明了自己，他也不觉得父亲能够阻挡得了他。他应该回水竹村和父亲母亲告一个别，去拿几件换洗的衣服。

谢玉辉回家里拿东西的这天，电报正好从邮局传过来，大哥刚刚调动工作到了珠海，发来电报叫大弟去珠海打工。多么善解人意的大哥，真的是一场及时的春风。1989年5月份，谢玉辉如愿以偿地坐上了南去的火车。

给你打一辈子工吧

谁会想到，他第一次出远门竟会卡在一个小小的身份证上，没有身份证就是盲流。整整两个半月，谢玉辉只能在大院里打杂，帮部队家属挖土种菜，混点儿饭吃。

大哥像是另一个严厉的父亲，管生活，管起居，管思想，就是不管他的感受。大哥怕谢玉辉不务正业，不准他出去玩，也不准乱说话，只能在部队机关里的那一方天空打转转，除非是部队有事或者大哥陪同，才能出去。谢玉辉始料不及，内心郁闷到了极点：让我出去，怎么就知道我一定会变坏？

两个月这样的日子，比山村的10年还长。

还好，7月16号的时候，谢玉辉拿到身份证，终于进入了香港嘉汇手袋公司，开始了他的打工生涯。公司远在东莞，谢玉辉干脆住在工厂，不再回珠海。谢玉辉伸开双臂，饱吸着自由的空气。工资每天5元，生活费一天1元，还能剩4元，12天就能赚冷水江一个月的钱，还不那么累。吃得好，睡得更好，同事们都是年轻人，话也能说到一块儿，一点儿都不闷。

庆幸、开心、知足让谢玉辉倍加珍惜这份来之不易的工作，以极大的热情，他不再盲目地逛街，不止是勤奋，还利用时间学习机械机电知识。各种专业加工设备他一看就会，使用和维护样样精通，技术技巧数他最熟练，他的活总是最快最好完成。每天他第一个来到工厂，最后一个离开，他像一台开足马力、润滑良好的机器。他不但得到同事们羡慕的目光，也得到了管理方的高度认可。

第二年刚开工，谢玉辉就被大老板喊到了办公室。老板在香港那边也有公司，经常香港、东莞两边都看看。老板满面笑容，说着港腔的普通话。原来是老板喜欢这个外地人，要提拔谢玉辉当生产组长。

那是1990年刚过完年，上班的第一天，他的月工资从150元翻了一番涨到了300元，而且吃住都不用花钱，谢玉辉志得意满。

“老板，我给你打一辈子工吧！”谢玉辉永远记得他当时说的那句话，他用满心的真诚和喜悦说出来的那句话。

“你这句话说得太早了！”老板用郑重的目光看着谢玉辉，“不用这么说，你走得更远才是对的，你应该还有更好的发挥。”

谢玉辉惊愕了，才知道人生还有更多的选择，还可以走得更远。

这之后，老板刻意把管理、技术等方面的担子全部压到谢玉辉肩上。1992年，谢玉辉升做部门主管，工资每月1500元，加班费每小时两元，一个月能拿2600元左右。1995年谢玉辉做到了嘉汇手袋公司的大陆总经理，工资到了每月6000元。老板把大陆方向的经营乃至人脉关系全部交给了谢玉辉，老板似乎在用更高的职位和薪水留住他，又像是用更重的担子来磨炼他，激励他。

辞去大陆地区总经理

1996年是谢玉辉春风得意的时候。女儿晓莉已经咿呀学语，夫妻恩爱扶持，家庭美满。嘉汇手袋大陆地区总经理的工作也做得風生水起。但谢玉辉心中权衡的是他要辞去大陆地区总经理，彻彻底底把10年来的奋斗成果一次性抛弃，只为心中那一颗不安分的种子。

这颗种子是老板亲自播种的。刚做部门主管的时候，谢玉辉开始了他的老板梦，他认准了熟悉的手袋。谢玉辉感激，兴奋，也犹豫不决！他还不敢声张，只是偷偷地和大哥打了个电话。

“你凭什么做老板？！你初中毕业，没钱没背景，一个打工的你认识几个人，根本就什么都没有。”还在珠海部队的大哥谢玉明被大弟的决定惊到了。大哥丝毫没有犹豫，暴雨从电话那端劈头盖脸过来，有着和父亲一样不可商量的威严！

老板一年之内来大陆公司也就三四次，从做职工到做经理，从生产管理、行政管理、对外的联络、跟政府人事部门沟通、到跟海关报关，所有公司事务全部由谢玉辉处理，只差没有直接和外国客人接洽了。在生产管理过程中，他也认识很多关联方，保持着良好的关系。谢玉辉觉得他就是一个老板。

辞职的想法像雪球在他心里越滚越大，大到他再也不能承受。管他大哥同不同意的，1996年7月，谢玉辉终于辞职了。

辞职的事情，先斩后奏，谢玉辉再怎么倔强，坚持自己的方向，他觉得还是要和远隔着千里的父亲说说。这些年来，自己的事业蒸蒸日上，时刻牵动着老父亲的心，谢玉辉已经成了家乡的传奇，一个一无所有的打工仔，成了组长、主管，成了万丈光芒的总经理，家乡的年轻人像从干涸贫瘠地方飞出来的蜜蜂，顺着谢玉辉带来的蜜源，成群结队地来到东莞打工，大部分在谢玉辉的工厂。赚到的工钱走邮局源源不断地寄往新化寄往水竹村，家乡渐渐有了起色，不止是自己家，好几个也回家盖起了小洋楼。谢玉辉成了老支书的骄傲，老支书背着手在村里走着，头昂得高高的，眼睛笑眯眯：谢总是他的儿子。

只要想到父亲，谢玉辉已经感觉到父亲犀利的话语和怨恨的眼神。他必须要告诉父亲，他辞职了。

“为什么要辞工，五六千块钱一个月了，你还不满足，你凭什么做老板，这边的人都不知老板是什么，一个打工的，做了总经理，在厂里面那么风光，家里带出去那么多人，工作这么好，你辞职了，什么都没有了，你凭什么？”赶集那天约好的时间点，满怀喜悦的父母亲兴冲冲而来，果真接到了儿子的电话，最终暴跳如雷，气得把话筒都“啪”地挂掉了。

谢玉辉曾经问过身边的所有朋友、亲戚、同学、家人，全都不赞成他辞职。

“你想做什么都可以，我相信你，跟着你！”唯一的例外是谢玉辉的妻子李红梅。父辈的友谊转变成了他们的爱情，两个年轻人彼此互生爱慕到心心相印。1991年，谢玉辉这里已经稳定了，李红梅才随着打工潮来到东莞，为了工作，直到1994年他们才结婚。辞职的时候，两人也新婚不久，孩子还不能离手，也正是要花钱的时候。李红梅认定了她的丈夫是一个不安于现状的人，做不到的事绝对不会轻易去做，整个村都敬畏的支书他也敢反对，去做自己认为对的事情，还能平和地和父亲说话，不赌气，这是一个激情而沉稳的丈夫。

爱人的鼓励，像一颗金砝码，压得住那99%的反对，成为一个男人最重要的信心。

千里借本钱

1996年，万元户几乎是时代的宠儿，总是报纸、电视的追踪热点。谢玉辉在东莞捏着他10万块钱的存折，却愁出了汗。

开始只想当老板，热血沸腾辞职了。之后的整整5个月，谢玉辉一直在调查市场，看厂房、问设备、找客户。800平方的厂房，每月的租金7000元，半年一交4.2万元，装修12万元，一次性拿出去要16万元，随着调查的深入，任怎么节约盘算，35万元风都吹不跌。钱远远不够！

谢玉辉首先想到了大哥，他估算大哥能借10万元。但一开口，大哥全然不管。根据预定计划，开厂的各项筹备已经启动，如果没钱只能停工，大哥不理他，谢玉辉硬着头皮决定在十月初回老家一趟。小时候听说过农村信用社可以借钱的，他估摸着有戏，要是能借10万元，那就好了。

这次回到水竹村，还真有些近乡情怯。为了借钱，他别无选择。意料之外的是，父母亲竟然没有骂他。但还是那句话，你现在去开厂，背景、金钱、人脉、什么条件都没有，你凭什么能够去开厂做老板，作为一个主管，一个经理，老板对你那么好，每次请假回来都是坐飞机到长沙的，你看你带多少人出去赚钱，水竹村刚刚过得好了一点儿。“你回来干嘛的？”思维敏捷的父亲，话锋一转！

谢玉辉多次违背了父亲的意愿，但是父母亲在他的心中分量最大，要创业做老板，他希望得到父母亲的认可，不认可，内心总背着包袱。得到父母亲的认可后，身心才能够轻松下来，这是一个原因。第二个原因，到农村信用社借10万元钱，也需要父亲的威望。谢玉辉给父亲递了一支烟，然后点燃。父亲也不再反对：你凭本事自己去借钱吧。

“10万元，你真是个毛猛子！”信用社管借钱的是本村一起长大的伙伴，谢玉辉自认为很有把握，一开口，人家吓得把谢玉辉的小名都喊出来了。信用社的钱是借给老百姓买肥料买种子的，最多一次能借300元，借10万元钱，把信用社卖了也没那么多钱，想都不要想，还有，户口不在村上的没有资格贷款。谢玉辉虽然1994年结的婚，但是没有分家分户，户主还是父亲，就算是借300元钱还只能由父亲来借。

信用社借不到钱，父亲竟然带他去见了一个表叔，照样一无所获，却让谢玉辉大出意外。

父亲带他去借钱，一定是自认为有把握才去的，结果老脸都没地搁。谢玉辉知道父亲内心早已软了，虽然反对，也只是说说而已，那是一个父亲对儿子的担心。突然之中，谢玉辉理解了父亲，一代代的父亲，哪个不是这么严厉管束自己的儿子？勤劳诚实是一个男人一辈子安身立命的品质，这一点，谢玉辉已经尝到了甜头，他因此得到了爱情组成了幸福的家庭，他还当上了组长、主管，直至当上了总经理。大哥当兵不会再回来，小弟读书还小，难以预料，他聪明肯干，或许，父亲一定认为，水竹村将来的当家人一定是他，父亲因此才千方百计地阻止他走出山村，父亲给谢玉辉设计的很可能是一条将来当村支书的路。

他懂得了父亲。虽然兴冲冲地回乡没有借到钱，却收获了满满的感动。谢玉辉内心深处悄悄地对父亲许下了一个诺言，他承诺富裕了不忘家乡：一个人富了不算富！

老板的煉成

谢玉辉从没有如此疲惫，绕了一大圈，什么都没借到，曾经热血沸腾的他竟然心灰意冷，回东莞的路上他一直考虑，家里人都不同意，资金也欠缺，要不还是去打工。

“你打工我跟着你打工，你做老板跟着你做老板。”妻子一边拍着女儿入睡，投来信任的目光。

“那就一起做老板吧！”看着可爱的妻子和女儿，谢玉辉像一个满血复活的斗士，所有的沮丧一扫而光，车到山前必有路！

一个搞装修叫“宣仔”的朋友，以前做经理的时候，谢玉辉和他谈得来，宣仔也佩服谢玉辉是个不仅靠得住，而且又有想法的人。当谢玉辉半开玩笑地和宣仔试着说出自己要开一家手袋厂，厂房早就看中了，就是没那么多资金。宣仔算了一下装修大概需要12万元后，宣仔竟然一口同意谢玉辉分期付款的要求：12万元不讲价，每月还装修款1万元。

宣仔的点头真是雪中送炭，一下子减轻了谢玉辉10万多元的燃眉之急。这时候，大哥缠不住谢玉辉的硬磨软泡，10万元也分四次交到了谢玉辉手里，大哥并不富裕，给得有些勉强，能拿出来，也是雪中送炭。

资金问题基本解决，厂房就可以租下来，装修开始了，谢玉辉的手袋厂起步了。装修搞完了，设备买回来，工人招进来，人脉也在，订单现成的。

1997年的3月5日谢玉辉的鑫盛手袋厂在东莞正式生产。第一个月的实际支出是这样：装修费1万元，厂房租金7000元，买设备8万元实付6万元，剩下2万元也分期付款，30个工人的伙食住宿加上管理开销大概需要2万元，共计10万元。预算还是准的，如果满打满算35万元还真不能少，因为分期付款，加上收回的货款，1个月下来，谢玉辉手里居然还剩下了10万元。四月份亏4000元！五月份亏7000元！六月份亏20000元！

首先着急的是大哥谢玉明。

“前三个月的情况是早就预计到的，七月份以后，依我手上的订单，一定会开始盈利！”谢玉辉信心满满地和大哥分析。大哥摇着头不信，他怕继续亏本，这个弟弟还是太冒失了。“就算真的亏了，以后打工也会还给你，只是时间久一点。”谢玉辉只能把这句话扔给大哥。花出去的钱，不可能再变成钞票回到手上，兄弟都在一个船上，这只船在商海中沉沉浮浮，每一个时刻，每一天都是那么难熬，能做的只有往前走，选择退出和跳海一样，只能被大海吞没。

七月份真的开始盈利了！

随后几个月盈利继续扩大，所有的人脸上都挂着惊喜和幸运的泪花！

七月份到这年底，盈利130万元，已经是一个天文数字了，很多了，从山村里出来的谢玉辉被自己感动了，他没想到会有这么多钱属于自己。效益跟着日历幸福地往前走，工厂由30个人到50再到80个人。800平米的厂房有点挤，来接洽的客户也觉得地方小。1998年过完春节，谢玉辉重新租厂房，前面所有的盈利，倏地一下子全投进去了，没有了。

别人赚了钱回家，谢玉辉赚了钱，琢磨又往里面投。父母兄弟亲人朋友几乎又结成了牢不可破的“统一战线”，都不同意他作为一个外地人，赚了钱不回家乡投资。

1998年底，谢玉辉已经是拥有一栋三层3300平米的厂房，安排就业300多人，年产值1000多万元的老板了。

2005年，鑫盛公司累计吸纳农民工、大学生和下岗工人4000多人，介绍安排家乡劳务人员进粤务工达2万人次，其中特困户近300名，就业人员每年收入不低于3万元。

“家乡修路、修敬老院、建学校，需要捐款，我基本有求必应。”2001年，村里要修一条7公里的公路，希望他赞助5万元。当时正逢公司遇到低谷，谢玉辉所有可用资金不足30万元，但他还是挤出5万元资助村里。资助困难乡亲，谢玉辉从打工第一年就开始了，借款从三五百到几千、几万元都有。

“我们把平台做得更好一点，客人对我的订单更多一些，盈利才会更多；如果把钱全部存起来或者带回家，不进行升级换代，你的环境不好，客人对你不满意，订单下得少，盈利就少，工厂甚至有可能倒闭。”谢玉辉不是那种稍有得意就目空一切的人，他觉得父母亲和大哥是他事业的一部分，他要说服安抚这些至亲的情绪，让他们理解，尊重他们。

对经营，谢玉辉却有清醒的认识。

为别人赚钱操心

别人看到的是红红火火热热闹闹，谢玉辉知道公司还不是那么稳，万一哪天宏观经济有什么变化，散户可能会散，订单会减少，工厂将无以为继。长久稳定的订单，就像深潭必须有一口泉眼，像大江大河必须有一座源源融化的雪山，别看现在工厂如同汛期的水充盈奔腾，哪一天真遇到干旱，深潭和河流也可能干涸。

手袋行业，附加值主要来源于品牌，新生品牌难以开拓出高端路线，现成的品牌早已被各代工厂“猎食”已尽，不必要也不可能再去分一杯羹。

人生在要紧关头，愿意袒露心声的，一定是最信赖的朋友，正如当初的宣仔，这次是谢玉辉以前的同事李英量，那时候，谢玉辉做嘉汇手袋大陆总经理，李英量做香港总经理。谢玉辉辞职的时候，关于辞职、开厂和客户等问題曾和李英量有过很多交谈，他从朋友这里吸取了很多有益的观点，现在，谢玉辉又想到了他。

李英量提到了一个瑞典人Ceannis，让谢玉辉眼前一亮。

Ceannis在嘉汇手袋香港公司做技术工作，和大陆这边的公司有不少交往，和谢玉辉也是很要好朋友，因为香港工资比瑞典高，他们才成为同事，Ceannis以前在H&M做过技术高管。那时，H&M已经是国际知名奢侈品品牌，营销网络遍布欧美，他们却只做衣服，不做手袋。看看能不能联系到这家公司，说服他们拓展手袋方面的业务，开发出H&M品牌的手袋，如果把工厂放到东莞，不会吹灰之力可以抢占香港乃至大陆市场。

问问这个Ceannis，连线H&M公司的老总，问他们要不要赚钱，赚很多的钱。

从地球这边到地球那边的事，看似曲径通幽，没想到一来二去，居然说服了H&M。H&M决定新增一个做包包的部门，在香港设计，在东莞谢玉辉这里生产，谢玉辉和香港强强联手。

H&M做包包显得小心翼翼，只开发出一个款式，首先是和衣服一起卖，虽然全部业务给谢玉辉，但刚开始做的数量很小，三五百一个订单，只在瑞典市场销售。但品牌的价值不断地凸显出来，订单数量一次比一次提高，500个、1000个、2000个、5000个、5万个，款式也越来越多。

谢玉辉的异想天开，才让H&M打开思路，让H&M包包跻身著名奢侈品牌，鑫盛手袋公司跟着H&M包包一起成长。一个建议，一个手袋市场，一片广阔的财富天空。2000年H&M到香港开公司，2010年进军大陆到上海成立公司。H&M包包需求太多了，多到一再扩大升级的鑫盛公司都吃不下了，H&M公司始终记得谢玉辉是他们的开拓者，坚持把业务量的50%给鑫盛公司，鑫盛公司是他们的VIP客户。

谢玉辉用汗水和智慧栽种浇灌着别人家的树，又把小树苗呵护成了参天大树，他给别人的公司赚钱，赚大钱，自己也和H&M这棵大树一同成长，然后在这大棵树下乘凉，获得自己应有的那一份收获，那一份源源不断地收获。

这是多么有趣的奇思妙想，这是多么振奋人心的商业逻辑。

只有谢玉辉，凭借着他的诚实和智慧，才能主动地构建这样的商业奇迹，成为别人商业帝国的谋臣和功臣，才能成就自己的商业帝国。

2006年，鑫盛手袋公司年产值突破一个亿。

谢玉辉凭借果敢的判断力和敏锐的市场分析，还有从父亲那里继承来的勤劳诚信，在创业道路上健步如飞。实现了从最初的代工逐渐转型成为集开发设计、生产销售、品牌运营于一体的综合型企业，产品畅销西欧、美洲和东南亚等地区。

只有坚强的臂膀和身躯才能源源不断地输送力量。

谢玉辉终于有力量来全面践行他给父亲的承诺。

亿万富翁当了回支书

“我心里真难受，钱给得不算少了，但村里的穷字并没有改写！”谢玉辉开始反思，仅靠捐钱是不能改变贫困。2007年谢玉辉回水竹村小住，一个邋里邋遢的小孩居然上门借盐，还说得等他爸爸打工回家再还，当时，他向家乡捐款累计达200多万元了。

这件事深深地刺痛了谢玉辉，十多年过去了，水竹村差不多还是他离开时的样子，家乡没有吸引游人观光的风景，没有矿，没有资源，没有叫得响能卖钱的土特产，只能凭借力气出去打工，当时东莞工厂的员工，八成来自家乡水竹村。谢玉辉把乡亲们带到东莞，也让家乡变得空荡荡的，只有可怜巴巴望儿回望母归的空巢老人和留守儿童。那些年，计划生育抓得紧，女性占了员工的多数，每季度得回家乡妇检一次，赚的钱一半做路费，一半被小偷光顾。

当初父亲殷殷切切地盼他回家，把钱用到家乡，也有同样的思考和担心，只是，父亲并没有想到具体要怎么干。

“回来吧，玉辉哥！”“谢总，把工厂开回来吧！”

乡亲们知道了谢玉辉的想法，都迫切地希望他回家乡发展，水竹村也多次派人到东莞商量，过年回家，他家里总是聚满了焦虑的村干部和热心的乡亲们，大家对着他总是满怀着真诚期望。

“我很清楚乡亲们的期望，最好的帮助，就是根本解决家乡贫困。”2005年，甚至更早，谢玉辉仔仔细细地考虑过。他自己所熟知、能把握的只有手袋这行，他想好了，要把东莞公司的规模缩减，保留采购和销售业务，生产部分转移回老家。最好就是水竹村，形成一条东莞接单、老家生产的工业兴村之路。

这是一条帮助乡亲们脱贫致富的必由之路。

现实中，却还有一条公路比这条路更重要，必须先期打通。水竹村距离新化县城并不远，却没有一条直达县城的公路，需要绕道相邻的吉庆镇，走路、坐车、转车，没有大几十元出不去，没有大几十元还回不来。

修通水竹村到新化县城的公路，是摆在谢玉辉和水竹村面前最棘手的问题。新公路需要经过一大片村里祖山，绵延三四千平方的地方，有坟近千拱，那里长眠着各姓家族的先辈。另择路线，只能经过稠密的村庄，或者周围的崇山峻岭，完全不可能。但，谁敢把入土为安的祖先再翻出来，那真是莫大的罪过，水竹村要发展，要脱贫，又必须从祖宗头上开出一条路来。钱不是问题，问题是公路修通的各种协调和麻纱。这片土地生得出倔强的父亲谢原升，就能生长出更多和父亲一样执拗的乡亲们。

“钱全归我出！”谢玉辉说到做到，当天就把启动款50万元打到了信用社的水竹村账户上。东莞的工厂正在飞速发展，日常事务繁忙，谢玉辉心挂两头，实在没有太多的精力兼顾，他决定把修路的任务交给当时的村主任谢吉星。为了表示他的决心，修路之前，他早在村里选址30多亩准备建厂。像修路扯麻纱这样的事，与其费力不讨好，还不如让乡亲们去做，让事实去说服他们，让他们自己说服自己，只有付出了艰辛得到的发展机会，才会倍加珍惜。商海搏击摸爬滚打，谢玉辉也想看看乡亲们对他回归建厂的决心，这是他的过人之处，也是他最好的处理办法，或许也是从父亲那里学到的借力打力的办法。

“谢吉星，你把这条路修通了，我从你胯下拱过去！”村主任谢吉星的父亲拄着拐杖大声地呵斥。谢吉星的父亲是谢家一房的族老，谢姓家族共有八房，差不多都围绕着水竹村开枝散叶。

为子孙的幸福和家乡的发展，村主任谢吉星带领大家几百次的开会、几千次的协商，数不尽的妥协和争取，还终于把这路修成了，为了建筑材料进村和配套工程，谢玉辉再出资120多万，修通了新增的水竹村往曹家镇的公路。

通路那天，刚从东莞回来的谢玉辉，被欢天喜地的乡亲们一路颠着抬回到村里。

在修路的事实当中，谢玉辉认识到村干部要比老板更好做事，更容易解决问题，要是他当了村干部，可以直接面对具体工作，省却了和村干的协调沟通，直接面对政府和村民就可以了，他用自己的钱做这些事情，没有人认为他会贪污。

2008年3月，水竹村村支两委换届，村里向谢玉辉发出邀请。在乡亲们期许的眼光中，谢玉辉当选水竹村村委会主任。从2008年再到2023年10多年里，谢玉辉又从村主任到村支书，80%的时间和精力放到了水竹村的发展和建设上。像当年父亲是乡亲们的主心骨一样，谢玉辉成为乡亲们脱贫致富的主心骨和发动机。

冥冥之中，他回到了父亲对他人生最初的构想上，这种感觉比亿万富翁来得更真实更激动，他终于和父亲一样，也成了支书。

谢玉辉有办法发挥他的力量，来履行他对父亲、对家乡的承诺。

降维式扶贫

“你这个包，只怕是我们厂出的！”陈瑞兰的外孙女在意大利打工，好几年没回来了，这一次还乡，穿得很洋气，还特意花了1000多元买世界著名品牌包包，她兴冲冲地来看外婆，外婆陈瑞兰没说几句话，倒是这句话脱口而出。外孙女好奇地跟着外婆来到水竹村鑫盛手袋厂，一看果然都是H&M品牌，细看产地编号，还真是湖南新化。陈瑞兰年纪大了，在工厂从事保洁工作，包吃三餐，每月有3000多元的工资，工厂的事情她都了然于心，外孙女像燕子一样飞过来，她就看到这个包了！

“工资计件，每月最低有3000元，最高有4000元。”村主任退休后又到手袋厂当起了厂长的谢吉星这样说。每天早上8点，水竹村鑫盛手袋公司員工们已经忙碌起来，裁料、下料、配线、打扣、缝合、修边、检验，最后包装，工人们手上功夫飞快，发货区已经堆满了密封的纸箱。公司实现了当年投产当年盈利，到2023年，有管理技术人员56人，厂房面积15000㎡，生产线12条，年产值保持在1.2亿元左右，这些产自山村工厂的时尚女士皮包销往全球30多个国家和地区，创汇达300万美元。村里有近700人在公司上班，几乎集聚了全村青壮年，加上周边乡镇，最多的时候有1000人左右。

水竹村鑫盛手袋工艺公司之后，鑫盛医药公司、昌盛养殖公司、娄底亿利电化公司等相继创立。谢玉辉旗下的公司年总产值达到4亿多元。为新化县年创利税达数千万元。

更加强大的谢玉辉，带领乡亲们修路搞基建，寻找充沛水源给每家每户通水，多次升级乡村电网，不断适应乡亲们不断增长的幸福和发展需求。像大马拉着小车，全方位对水竹村展开降维式扶贫。

贫困的“冰山”已经慢慢地融化，振兴的阳光照着水竹村人的每一张笑脸。

“穷得连饭都没吃饱过，好多次我都想一死了之。”谢玉兰曾是水竹最穷的贫困户，上有80多岁的父母，下有两个读书的孩子，弟弟因病去世，其小孩也由谢玉兰抚养，全家7口人唯一生活来源是丈夫打零工。2008年后，谢玉兰到鑫盛手袋厂上班，年收入近4万元，全家脱贫致富，她有说不出的感恩。

罗彩云家刚刚建好一幢占地180平方米的四层楼房，她是谢玉兰的工友，丈夫在公司开车，这是水竹村最常见的“双职工”模式。据她介绍，村里十户有九户建起了小楼。谢玉辉帮助水竹村788人脱贫，村民人均年收入由2000元增加到13000多元，全村储蓄余额过千万。

商业能赚大钱，商业扶贫堪称降维式扶贫。

谢玉辉却始终没有忘记脚下的土地，父亲对土地的那份敬畏，也深深地影响着谢玉辉，他始终把农业生产摆在最重要的位置。这么多年水竹村没有荒废一块土，没有闲置一分田。2010年流转全村1200亩水稻做种植基地，谢玉辉选择了一个叫谢农生的人，采用最先进的机械化和双季稻耕种模式，到现在有13年了。每亩500斤稻谷作为年流转费返还给村民，村民愿意要粮食就拿粮食，愿意拿钱的就折算成钱，1200亩产的稻谷除了老百姓自己吃，剩余的都归鑫盛手袋厂收购了，根本不愁销路。

这是一组数据：大规模种植无公害蔬菜400亩，开发油茶2000亩，建立中药材GAP示范区500亩。组织建设了存栏猪达2000头以上的养殖场三个，带动扶持专业养殖农户20家，形成一个集沼气、养殖、种植和加工业于一体的生态农业开发区。

“要想富先修路，要想长久发展，得要靠知识！”谢玉辉认为扶贫和振兴的落脚点在于教育，早在1998年，他倡导成立了“新化县水江乡扶贫助学基金会”，这么多年以来，他为本村、本镇和周围的村镇捐资助学2000多万元，从校舍的兴建，到课桌、寝室床铺，到生活电器和营养午餐，谢玉辉的扶持也是全方位的，他想千方设百计留住和发展乡村教师队伍，提高孩子们的文化技能，锻造出有知识懂技术眼界开阔的新一代。

少年归来

谢玉辉家大业大，夫唱妇随，恩爱如初。这段由父亲促成的姻缘，始终带有一种相互支撑的恩情！李红梅比谢玉辉小两岁，坐镇广东总部。小女儿就读重本广东财经大学，儿子高三。谢玉辉开拓的全球37个国家的客户和网络，由大女儿谢晓莉接洽经营。

父亲谢原升已经去世，大哥就是父亲。谢玉辉让已从部队退休的谢玉明来打理他的鑫盛医药、昌盛养殖、娄底亿利电化和鑫盛物流等各个公司。或许，当初父兄营造的阻力，像那些激流中的石头，不但不会阻止涓涓细流成为大江大河，反而一次次地把这股奔腾的水净化，让开拓和奔腾带上了某种喷薄和激情的加力。

2012年，谢玉辉开创了自有品牌“素彩”，也是手袋，目标是中高档。自创品牌，谢玉辉走的却是国际奢侈品营销模式，他保留品牌的知识产权，却让给别人去做，保留这个品牌就是他的价值，品牌需要长时间的积淀，必須有个30年50年以上的发展，品牌才值钱，他相信自己的眼光，他的“素彩”不逊色世界任何一款奢侈品包包。

“要批下来才可以公开。”谢玉辉笑呵呵地，目前他正在新加坡申请另一款包包品牌。所有的事情向前推进，必须有源源不断的活水。未来，未来更需要水到渠成的耐心。

出走半生，归来仍是少年。

中年的谢玉辉，从支书父亲的影子里走出来，又回到了支书父亲的影子里，亿万富翁成了一个村支书，在水竹村、在曹家镇、在湖南新化，他在圆自己的离开家乡时的一个情结，给那片土地一个交代，履行父亲潜意识里给他的那份期盼，也是他给支书父亲的一份承诺。

作者简介：

李伟，笔名士之耽，湖南望城人，中国报告文学学会会员，湖南省报告文学会副秘书长，《湖南报告文学》副主编。出版有文集6种，长篇报告文学《美丽样本：湖南旅游扶贫纪实》获2021年湖南省文联脱贫攻坚优秀文艺作品提名奖，2021年国家新闻出版署农家书屋推荐目录。

责任编辑/李慧