词语的微光与心灵的独白

【作者简介】 刘大伟，青海省海东市互助县人。中国作家协会会员，青海省作家协会全委会委员，西宁市作家协会副主席，鲁迅文学院第36届高研班学员。作品发表于《诗刊》 《人民文学》 《星星》等刊物，出版诗集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾获第六届青海青年文学奖，第七届、第八届青海省文学艺术奖。

陈平原教授认为，中小学语文课程极其重要，它会影响学生的一生。对此，我十分赞同。在大众眼里，语文课门槛较低，缺几节课似乎没有太大影响，考试下来，语文成绩不会很高，但也不会太低，阅读与作文，按照“模板”去做就可以了，相对于那些“投资多见效快”的科目，语文备受冷落。这种想法导致的最终结果是，分数上来了，素养却难以提升，久而久之，“人心不古”成了一种现实，初心、担当和情怀这些内含热度的关键词，只能以别样的方式出现在人们的倡议和呼吁中。从这个角度而言，语文何其重要，这也意味着，语文老师同等重要——他可以容许语文成绩略低于其他科目，但他决不容许学生的人格低于他人；他可以忽略收益的微薄，但他决不忽视学生精神的锻造，决不忘记“做一个大写的人”的基本要求。

平心而论，这样的好老师很多，他们积攒的教育经验和方法可谓多样，然而布置了作文，愿意和学生一起去写的老师并不多见。伟平先生属于“并不多见”的这类老师，深得同行钦敬。业务方面，他将语文课从牧区讲到了省城，并快速成长为语文教研员、特级教师；写作方面，他笔耕不辍，从草原写到了作家协会，成为多家文学平台的签约作家、诗人，出版了46万言的诗文专著，成绩斐然。不难发现，在他身上，扎实的业务、高效的课堂和有趣的灵魂相辅相成，进而投射出令人敬重的人格魅力。一路走来，他将储存于内心的开阔和文字里的光亮掏出来，分享给青春年少的孩子们，让他们明朗地成长，愉快地学习——这些学生该有多么幸福。

《春天该很好，你若尚在场》这部诗文集足够厚重，初读时略感疑惑——缘何将诗歌和散文收辑一处？单凭诗歌的数量，即可自成一辑。通读过后，才发现文集内的诗歌和散文有着内在的精神关联，可以这样认为：整部诗文集中，诗为主导，是核心，凝聚了词语的微光；散文为诗情的延续，是独白，闪现着在场者的思想火花。

文集开篇用较为集中的篇幅为读者讲述了有关母亲的动人故事。诗人笔下的母亲首先表现为一种温暖的气息和场景——那是“砂锅里炖出的醇香的羊肉”，也是“水壶的蒸汽掀动壶盖发出啪嗒啪嗒的声响”，更是“站在家门口躬身远送的目光和背影”。母亲离去之后，所有的温暖转换为无尽的怀想和思念：“寂静中，对母亲的思念在云端飘起/端起没有了母亲味道的面片/泪像黄河之水奔涌/水是山的依恋，风是雨的呼唤/母亲是我的故乡”（《想起母亲的尕面片》），诗歌用词朴素，感人至深。值得肯定的是，诗人所写虽为个体的母亲，实质上作者在将生活中的母亲艺术地轉化为文学母亲时，这位母亲已然成为河湟母亲形象的一个典型——勤劳质朴、寡言少语、与世无争，当我们读到“黄河依然缓缓地流过/从母亲和我身旁”之时，恍然看到，无数个河湟母亲正从麦田里锄草回来，路过河沿时，她们顺带洗净了沾有泥土的双手和一颗作为午饭的红皮萝卜。及至隆冬时节，只要在庄廓院里生起炉火，和炉火一样温暖的，便是记忆深处与母亲有关的的那些焰火，也正是这样的焰火“照亮了我们的余生”。散文《母爱如海》中，河湟母亲形象再度鲜活起来，她的苦，她的爱，她的揪心与坚强，构成“我”心灵独白的主要内容：“多少人歌颂过这伟大的母爱，但又有多少人真正理解母爱？母亲生命中的每一朵花，都是为了我们而开放。”

除了母亲这一重要形象，作者对普通人物的刻写同样生动。《姨娘保姆》是作者早年发表在《青海日报》上的一篇散文，作品篇幅不长，但对“姨娘保姆”的不幸遭遇和正式成为保姆后的勤谨、利落、慈爱等性格特征的刻写非常深入，作品由内而外散发着节制与深挚的情感力量，令人过目难忘。又如《真想等你把梦做完》中那个因偶然的机缘被“我”注意到而模糊不清地喊“叔叔好”的残障儿童，《飘落往事化香泥》中一直关怀、鼓励和疼爱“我”的姐姐。散文贵在“真”字，真而朴素，极具美感。

因为有过草原生活的经历，所以不难理解伟平先生经由文字凝聚的草原情结。他笔下的草原宁静、开阔、荒寒，记录了作者成长历程中诸多铭心的生活印痕。比如，“想起草原之上芨芨草成长之后似一支支利箭朝向天空/想起草原之上悠闲的牛羊似开遍原野的格桑花/想起草原之上藏族女人把新鲜的牛粪贴满土墙”（《想起草原》），这是牧歌声里的草原，每个草原的孩子都是不断长大的芨芨草，有着冲天的渴望与理想。当然，真正的草原生活不止诗情画意，很多时候都要遭受恶劣天气的侵袭：“塘格拉玛的大风统治着这草原/在大风的呼啸声中/还没有被冻死的羊和牦牛还有人/艰难地行走在这不朽的草原”（《塘格拉玛的风》），这些诗句无疑是对草原民族艰难生存境况的真实描摹，狂风暴雨中长大的孩子，自幼都学会了坚强。当他们依着马背眺望远方时，未来之路由朦胧变得清晰起来，尽管心有不舍，然而来自远方的召唤给予了他们更多翱翔的可能：“多想在青草、羊群、帐房之间安度平淡的流年/多想挽着你的心爱在草原山岗恣意纵情/然而你只能把希望留给白云、草地和牛羊/你只能把爱情放逐给辽阔的草原”（《走马草原》）。诚然，离开草原，也就意味着要告别无拘无束的生活，包括那些难言的孤独和纯美的恋情。尽管如此，来到城市的诗人，内心深处依然保留着那份深情：“我一生钟情草原/就像钟情于我的爱人”（《荒原的期待》）。

有关草原的篇章中，《绝恋》无疑是一篇颇具浪漫与传奇色彩的散文佳作。草原的荒寒、粗粝、野性和男人们的豪放、不羁、率性经由一连串的生活细节被作家还原出来，鲜活、新奇，引人入胜。作家写草原男子“一月醉过34次”的壮举，撂下工作骑上单车到五六里外的朋友家吃羊肉的洒脱，以及大醉而归半夜迷路荒野，无意中闯入一顶帐篷从而保全性命的灵魂震颤……生命中的偶然与必然，坦然与凌乱、遇见与错过尽显其中，草原有多辽阔，记忆就有多遥远，包括掩映在心的“绝恋”与久无止息的慨叹。

来到城市的作家成了一名细心的观察者、体悟者和思考者。在作家眼里，离开了草原生活舒缓区的人们如同忙碌的“城市爬虫”，他们“赶路或抵达/心有所想，各有所属/行色匆匆，奔向各自的召唤”（《状态》），这是大多数城市人共有的状态，其中夹杂着不同的悲欢与无奈，他们的日子“总在忙碌的指尖划过/心情总在黯淡中回眸/身躯总在不自由的灵魂与灵魂之间穿行/其实，你真的很孤独”（《发型》）。忙忙碌碌、按部就班、心似流云——如此明晰的漂泊与虚无感，让人感到深深的孤独：“夜行的车流/匆忙间闪烁着城市的灯火/运送着这城市夜晚迷茫的灵魂/此夜的风中/唯有你拖着皮鞋的声响独行”（《风中的情绪》）。此时，城市酒吧的某个角落成了排遣孤独的隐秘出口，听一支乐曲，品一口美酒，“你的心灵止于繁华三千和旷世荒凉/但你绝口不提伤悲/任由酒精把一切烧成灰烬”（《清守的日子》）。

对于一名生活的记录者和灵魂的书写者而言，孤独是一种必要的心境，本质上属于越过物质的障碍直抵心灵的思考与追寻。面对“此在”的驳杂与繁复，诗人不由发出深沉的诘问：“追求与追寻，到底哪一个才合时宜/忘却与忘怀，到底哪一个更为容易/车过日月山你无端伤感，车过倒淌河你伤感无端/什么是你的理想，哪里是你的家园？”（《放逐》）。然而，在这喧嚣的俗世，又有谁会成为你精神的依托、灵魂的伴侣，并且试图回答你所有的疑问？诗人告诉自己，“当你攀上那高高的山顶/你似乎在等待一个契合的灵魂/当你钟情于秋之热烈/你在想余生海阔山涌/只愿能随心所向/愿时光能缓/故人不散/依然重温那滚烫的人生”（《又见重阳》）。那么，又是谁将会穿越这绵长的时光，回访那些过客般离散的故人，并将时而薄凉时而滚烫的人生总结为“存在”的真谛？又有谁做了“契合的灵魂”与诗人进行着形而上的对话？是文字，是短句，是诗篇，诗人称其为“灵魂的语言”，也就是其精神的承载者：“今夜，你又与钟情于你的文字对话/忙碌使你情义枯竭/难得的清闲总会激发你的伤感和落寞/怀抱词语亲吻你的短句/这个夜晚/任由灵魂中的语言秘密前行”（《时光的侧影》）。

有了精神的依托，枯燥的生活也会变得灵动起来，许多习焉不察的对象因之充满了雅致与谐趣。譬如，面对高原微雨时，诗人提议“你把雨接入酒杯/喝了它一醉方休”，此时，整个世界充满了朦胧的醉意：“城市的夜醉倒在雨里/你醉倒在雨夜的心里”（《以雨为酒》）；独坐敞亮的庄廓院内，“斟一盏淡淡的绿茶/读一首古典诗词/品風品雨品爱恋/在繁华中寻寂静/于忧伤中寻愉悦”（《园林小语》）。实质上，作者将这份雅趣延续到了散文的诸多篇什当中，并赋予其特定的内涵。值得称道的是，作家对易中天其人其文的深入品读，对纳兰性德诗词的独到解析尽显其学人情怀，而对赵传、许巍、阿桑等音乐人的评说，又让读者看到了其艺术审美的宽广度。毫无疑问，伟平先生用词语的微光和内心的独白照亮了我，也感染了我，阅读其文集，本质上与上了一堂高质量的语文课并无二致。