太阳升起的地方
2023-12-03朱百强
【作者简介】朱百强，陕西眉县人，现就职于媒体。中国作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见 《西安晚报》 《朔方》《绿洲》《延河》《阳光》《雪莲》《红豆》《小说林》等报刊。小说集《梦中的格桑花》获“六维” 第二届宝鸡作家协会小说奖，短篇小说《欢迎北京女人》获第九届秦岭文学奖。
1
那些年，我最讨厌的是我爹，他吹牛皮撂大话，把我们家领导得越过越穷，导致我跟媳妇之间常发生矛盾，以至于大打出手，头破血流。
冬天的一个晚上，我和媳妇李玉梅又发生了战争，天一亮，李玉梅就背着包袱回了娘家。
我心想，走了好，我就自由了，没人管我，我想去哪儿去哪儿，哪儿暖和去哪儿，想去谁家打牌就打牌，打翻二带五、斗地主也行，谝闲传更好。她这样的母老虎谁家也不会要，过不了三天，就乖乖回来了。
可三天过去，李玉梅没回家。
娘让我去一趟老丈人家，给玉梅个台阶下。娘劝我，屋檐水往下流，小两口打架不记仇，无论怎么说，玉梅总是狗旦亲妈，不看僧面看佛面，看在狗旦面子上，她也会回家的。又说：记住，她爹娘打你骂你，你要做到打不还手，骂不还口，唾在你脸上，你也别吭声，也得认。我知道，玉梅每次赌气回娘家，娘都是老调重弹，要我认输服软。但我也只得听，一次一次把玉梅接回来。我不能辜负娘的苦心。
老丈人家住在一个叫李家湾的村子。这个村在一个山沟里，离我们村有八里地。天灰蒙蒙的，似乎要下雪了。山坡、河道里的树木光秃秃，枯草被风刮得东倒西歪，一派肃杀的模样。阴坡还留有一片一片积雪，马蹄印似的。走进李家院子，几只鸡正从窗台扑棱棱往下飞，炕洞冒着缕缕青烟。我硬着头皮，腆着脸推上房的屋门，喊了几声，没人应答。我走进玉梅她父母住的东屋，只见两位老人坐在炕上，一个掂着长长的烟杆在吸，一个戴着老花镜做针线。他们似乎看见我了，又似乎没有看见，该干啥还在干啥，脸上没有丝毫表情，一副无动于衷的样子，和往常见到我截然不同。我像小学生一样，手足无措，尴尬地站着，准备接受老丈人劈头盖脸的辱骂，让老丈人先出口恶气。
老丈人嘴里吐出一股浓烟，冷笑一声，问咋，又打捶了？打吧打吧，我女子不值钱，往死里打吧。打得鸡飞狗跳墙，心也就甘了。
老丈人的话不软不硬，绵里藏针，我脸火辣辣地烧，到了无地自容的程度，我真想钻进墙缝里去。我本想分辩一番，却怕激怒老丈人，不敢在他面前造次，怕他用铜烟锅敲我。我领教过铜烟锅的厉害。有一次，铜烟锅敲在我头上，血流如注。他的脾气比我爹更爆烈，一旦发作，就会倾盆大雨般发泄，掂起啥就用啥朝我身上抡。
我悻悻然回了家。
我给娘说了去玉梅家的情况，娘叹息了一声，说你这也不是一回两回了，两口子这日子咋过？放我，比她的气还大。
爹说：他李大头歪就让他歪吧，依我看，咱也不要人了，我明个去找介绍人老范，让老范去告诉他李大头，把六百元彩礼退了。
三年前我结婚的时候，我爹我娘背着礼当给介绍人老范家跑了几次，告不尽的艰难，意思是我哥结婚不久，家中的账没还清，让老范传个话，希望李家能把彩礼减一点。几天后，老范回话了，称玉梅她爹难缠得很，硬得跟石头一样，说彩礼一分也不能少！我爹对此耿耿于怀，记恨在心，大骂李大头吃柿子尽拣软的捏。可我不结婚，我弟又在后面紧跟着。在一阵愁怨后，我娘说宁叫挣死牛，不能打住车，硬是连拉带借勒紧裤带，算是给我把媳妇拉扯进了门。
娘对爹说：你也是老糊涂了，人家女子当媳妇把娃都生了，给你退彩礼，你想得倒美。
我问娘咋办？
娘说：咋办？过三天你再去，她不回家，我再背著娃去。我就不信，赶过年把玉梅请不回来。
爹说：对，你们娘俩去不行，我再跑一回，不信把他李大头两口子的大脚缠不成碎脚。
三天后，我又去了李家湾。这回老丈人不在，就丈母娘一个，她做针线活，不理睬我。后来，我软缠硬磨讨好她，她这才问起狗旦的情况。我赶紧接茬说，就是因为玉梅不在家，娃半夜老是哭，要他妈。
丈母娘紧皱眉头说：玉梅到她姨家去了。又叹息一声：唉，谁劝都不听，你们的事我也管不了。
摸清底细，我的心一下子凉了。看来，李玉梅要抵抗到底，是彻底不想跟我过了。
出了李家湾村，我站在通往山外的沙石路上，环顾四周，茫然无措。回家吧，受不得娘数落，不回吧，又不知道往哪儿去。正在犹豫，一辆手扶拖拉机突突开了过来，我就扒了上去。
拖拉机是邻村的，司机我认识。他是去县城拉货，我要去县城找李玉梅，至于是否能找到，难说。但无论结果如何，我得跑一趟。现在我就是不想回家。
2
寒风凛冽，天太冷了。
拖拉机停在县城西大街，我跳下车跺着近乎麻木的脚，搓着冰凉的手，就往熙熙攘攘的人群里挤。
印象中，李玉梅她姨家住县政府后面的状元巷，她姨两口子一个在县胶鞋厂上班，一个在县农机修造厂当工人，都吃商品粮。人家跟我们地位悬殊，我只去过一次。要去状元巷，须得过南大街。
到了南大街，我看到一堆人聚在县政府大门前，眼睛齐刷刷往墙上瞅。我挤上前，也想瞅个新鲜，发现原来是墙上公布栏贴着一张招工启事，内容是铜城矿务局青龙山煤矿招农民协议工，上面写有招工条件，招工步骤和程序，其中有报名地点和时间。有人指着启事说，事是好事，可咱看到迟了，报名赶不上了。有人说，咋赶不上，迟一天不行？不定还没人报名呢。一位老汉说，下煤窑危险呀，谁愿意去。你想想，有人愿意去，能轮到咱山里人。有人附和，对，下煤窑的是埋了没死的人，把脑袋在裤腰带上别着呢。
我却忽然觉得头顶出现一丝曙光，或许我的命运会因此而有某种转机，我得抓住这根救命的稻草。
大山长期将我禁锢，我觉得压抑，早渴望能变成一只鸟儿，享受山外无限度的自由和阳光。最主要的是，贫穷像雾霾笼罩在我们家屋顶，散去的那一天迟迟未到。这些年，我跟我哥翻山越岭给周城贩鸡贩狗贩菜，给建筑工地拉砂运石，总之，想尽办法，也挣不下钱。我哥住在上房的东屋，我住在西屋，分家另过后，我们都在堂屋盘了灶台，每次做饭，两个媳妇烧火都是屁股挨屁股。后来，妯娌间先指鸡骂狗，再就是嘴噘脸吊，一个不理一个，进入了冷战时期。我哥有苦难言，无奈之下，带媳妇去了几十里外的吊庄，自谋出路，也是为避免家中燃起战火。所谓吊庄，就是村里在山里开的荒地，如同俄罗斯飞地加里宁格勒，可呼而不可及。父母和弟妹只好在三间茅草棚里凑合。我结婚时家具都是借来的。可以说，用家徒四壁来形容一点也不为过。贫穷已深入到骨髓，我们的自尊和灵魂都被它无情地吞噬了。爹似乎并没有意识到这些，依然守着几亩薄地，以满足解决温饱为荣，犁地间隙还要用沙哑的声音吼句秦腔，一副安贫乐道的样子。我穷怕了。我急于跳出农门。下井尽管存在危险，但我觉得国营煤矿和小煤窑不同，安全设施相对会好一些，更重要是有固定收入。
一是当了农协工沾上了工字，等于当了工人，和城里人一样吃上了商品粮。二是启事上写着一月有三百多元的固定工资，那是多好的事呀！和我们村的郭军社就一样了。郭军社是以农民轮换工的名义招到煤矿的，不知咋的，轮着轮着就变魔术似的成正式工了。
郭军社每次回来休假，穿一身湛蓝色劳动布工作服，头发油光，手腕上套块手表，脚上蹬亮锃锃的皮鞋，骑着崭新的自行车，一路铃声响，村里人羡慕死了。谁家想问郭军社借钱，都得提礼当。因为当工人有固定收入，郭军社在村里率先盖起一砖到顶的三间大瓦房。据说，再过几年，郭军社还要带老婆娃一块去矿上，搞什么农转非，全家吃商品粮哩。吃上商品粮不就跟城里人一样了？
看着招工启事，我越想心越热，顾不得去找李玉梅了，从人群里钻出来，往汽车站跑去。
在柳家河汽车站，我下了班车，径直往乡政府走，门房老汉问我干啥？我说招工报名。老汉说，不巧，刚下班。等上班再来。我说事急，加个班行不行？老汉温和一笑说，凡来办事的都说急，可人家办公室的人在灶上吃饭，我办不了这事呀！
一个饭字灌进耳朵，我的肠胃好像也有了感应，肚子咕咕叫起来，我对老汉笑笑：对，吃饭！
我来到一家小饭馆，在上衣、裤兜搜索了半天，掏出几张皱皱巴巴的钞票，从中找出一元的递给老板，要了一碗干面，边吃边朝斜对面的乡政府瞅，差点把面汤碗掀翻。我焦急等待着。约摸过了个把小时，我就赶忙去了乡政府。乡政府院子是东西两排的瓦房。门房老汉说，东排第二个门。人刚上班。我殷勤地对他笑笑，算作回应。
辦公室暖融融，一位戴眼镜的中年人正趴在桌子上聚精会神读报纸，对我的进门似乎浑然不知。他的旁边有一个蜂窝煤炉子，炉子冒着蓝色的火苗。我说同志，我要报名。他头也不抬问，报啥名？不招工不招干不征兵报啥名？我从口袋里掏出刚在街上买的一包烟，抽出一支，双手递上去，说了煤矿招工的事。他坐下去，拉开抽屉，取出火柴，点燃香烟，美滋滋地吸了一口，和蔼了许多，说：有这回事，你想去？昨天报名就截止了。我说大叔，行行好，错一天时间，给我把名报上吧。他的四方脸抻得平平的，说这是原则问题，哪天截止是有要求的，咱要对人家矿上负责。他说：这次招工，是铜城矿务局给咱们山区县的指标，县劳动局配合，在县上贴有招工启事，在各乡镇贴的招工启事，还散发过传单，你们不睁大眼睛看，怪谁？以后没事要多去村上、来乡上转转，万一有招工的好消息，你不就逮住了。嗯，记住没？我这才想起，乡政府大门外的墙上好像贴着一张启事，下半部分已被风刮扯了。我的目光在启事上恍惚扫了一眼。
我点点头，说记住了。又给他递上一支烟，说大叔，能不能把我的名字加在别人名字后面。他说：这不还是报名吗，咋能随便加，我会犯错误的。
话到了这个份上，等于对方把门关死了。唉，就差了一天，不，严格地讲只是半天，我就没当工人的机会了。只怨自己命不好，没有吃公家饭的命。我失望地离开了办公室。
忽然，却有人叫我，哎哎，小伙子停一下。我停下脚步回头望，是办公室的“眼镜”，他站在门口对我招手：来来，有话对你讲。
我进了办公室，“眼镜”一副公事公办的样子，说：把你的烟拿走吧。让别人看见不好。原来，我花二毛九分钱买的“大雁塔”香烟丢在办公桌上。我说，我不会抽烟，你抽吧。又转身走了。
走了没有十步远，“眼镜”又喊我回来。我再次返回办公室。他让我坐下，对我说，我看你也是实诚人，干脆变通一下，给你把名报了。我一脸疑惑，不知啥叫变通。他嘿嘿笑了，说：是这样，前天，郭家沟一个小伙子报了名，今天乡上一名领导说这是他外甥，把名字划掉，不让他外甥参加这次招工了。我说，没经过本人同意，他外甥不愿意咋办？领导说，他翻天呀，我姐就这一棵独苗，我要对我姐负责。今天我才听人说，领导的意思嫌下井危险，让他外甥等下一次招工，不去煤矿了。我把他外甥的名字改为你名字，你就算在规定时间把名报了。马列主义灵活应用，这样变通一下，不是把你俩的问题都解决了。
听他这么一说，我喜出望外，长出了一口气，蓦然发现面前的“眼镜”就是我生命中的贵人。我浑身战栗，感觉心都要跳出来了，伸出手，欲学公家人的样子跟他握一下，表示诚心的感谢，见他没有配合的意思，弯腰给他深深地鞠躬，笨拙地说：谢谢大叔，谢谢大叔！
“眼镜”说：在机关不能叔长叔短叫，你叫我张主任就行了。
我试着叫了一声张主任，“眼镜”爽快答应了，把董广才三个字写在报名册上。笑哈哈说：这不就成了。
我离开时，张主任看了看报名册说，你们董家塬村共有六个人报名，其中还有侯丰收、王红旗、张小占、高产量、李跃进，你回去提醒他们，不要忘了十二月二十六号，也就是大后天，去县医院参加体检。乡上研究了，考虑到离县城远，决定包一辆车送你们，七点在乡上集合。另外，告诉他们，体检不能吃饭。
3
回到家，娘问玉梅啥时回来？
我说没见到她，咋知道。
爹说：你跑了一天，你娘以为你把玉梅就带回来了，你却连个人影都没见上。你干啥去了？
我找了一块锅盔嚼，不吭声。
你说呀，你个逛鬼，跑哪儿图自在去了？爹逼着问。
我说去县城逛了。
爹说：你娘在家愁得哭，我也担心你哩，你还有闲心去逛县城，你心真大呀。
我说去县城找玉梅，玉梅在县城她姨家。
爹问：人呢，人在哪儿？
本来，我不想说招工的事，怕我爹不让去。他逼着，我只能实话实说了。因为他每每提到当矿工的郭军社，都要用鄙视的口气嘲弄一番，说即使穷得烧屁吃，也不能下煤窑，那是在和阎王爷打交道，仿佛煤矿是个恐怖之地，就和山坡上的墓地一样。按我的想法，等参加了体检若合格再告诉他，那时事情就有了八成的把握，他不同意就由不得他了。
没想到，爹老花的眼睛陡然发亮：你真报名了？
我说报了，并学说了报名的过程。
娘说：照这样看，不是张主任，你还报不了名呢。
爹急切地问：就是那个中等个，留分头，戴眼镜，说话爱撇嘴的张主任，给你变的通？
我说对对，就是那个张主任。
爹哈哈一笑：我说张主任是个好人吧，你娘还不信，这回不是多亏人家了。
娘抺了一把鼻涕，说算卦先生都称我儿有贵人相助哩，没想到贵人就是张主任。
我听得一头雾水，不知道爹娘说的啥意思。只看见他们紧锁的眉头舒展开来，难得的喜笑颜开，说明并不反对我下煤窑。悬在空中的心总算放了下来。
爹坐在凳子上，点燃一锅旱烟，吸得有滋有味，吸得烟锅里红红的，看起来挺过瘾，挺满足的样子，似乎吸烟比吃肉都香。终于，他吐出一口浓烟说，你知道张主任为啥给你留情面？前几年，他在咱这儿驻队，村里人都烦他，嫌他爱开会，没人给他管饭了，即使队长硬派，也是给打搅团，熬包谷糁应付。轮到咱家了，你娘天天变着花样给他做饭，把一只花公鸡炖了让他吃。那天晚上，我拿出了过年剩下的半瓶酒，让他又是吃又是喝，他满嘴是香，说半年都没尝过肉是啥味道了。他说，老董，以后遇到难肠事就告诉我，我一定要把这份情补上。看来，咱的花公鸡没叫张主任白吃呀。
娘接茬：我常说世上没错为的人，好心就有好报，这下应了吧。就这，我当时说杀花公鸡，你还有些不愿意呢。
爹说：咋不愿意，最后还不杀了。
我说：我咋不知道这事。
娘说：那阵你还在学校念书，咋能知道。
怪不得村人常说我爹认识大领导，今天这个给儿领不下结婚证找我爹，明天他家给娃上不了户口找我爹，似乎我爹能通天。我以为是糟践我爹，以为我爹是胡吹冒撂，原来是真的。既然我爹有这么大能量，这些年，为啥不为我们兄弟的前途着想找张主任？我为我爹的献媚方式感到恶心。
爹问：你是不是说我的名字，张主任就给你把名报了？
我无言以对，因为事实并非如此。
爹忽然拍了下大腿说，前几天，他和几个老汉在村口关公庙墙根晒暖暖，碰见乡上人散发传单，他们是睁眼瞎，弄不清传单上印的啥，就扔了。不定那上面说的就是煤矿招工的事。
我说：你咋不拿回家让我看一眼。
爹说，等他想到这一层，有个疯婆子把传单塞进她家炕洞了。
娘说：你爹是事后诸葛亮。
我说：现在只是报了个名，身体过不了关也是白搭。
娘说：体检啥，我儿身体绝对没麻达。
说罢，娘就下炕给我热饭，说上午没见我回来，饭在锅里给我留着。
爹还沉浸在喜悦中，他说：这下只要我儿当了国营煤矿大工人，咱也不急着去李大头家了。走个穿绿的，来个穿红的，他李大头爱把他女藏哪儿藏哪儿，不愁我儿找不下对象。到了煤矿，我儿不定还能找个吃商品粮的媳妇。
八字没见一撇，爹就瞻望未来了。我最见不得他这种连扇带播，不着边际的吹牛劲儿。在人面前，先吹我哥念书念得细发，高考只差十分，一用心就准进大学的门，能吃商品粮了。我哥落榜了。后吹我念书过目不忘，连跳两级，天生就是读书的料儿。我连考两年大学都是落榜。当初我订婚的时候，就给李家吹，我家是富得流油的日子，老大老二一个比一个长得排场，一肚子的墨水，只是没机会，有机会就会走出山沟，跳出农门当兵当工人，甚至当干部也绰绰有余。可事实是，结了婚，人家才发现我们家就是个填不满的坑，穷得叮当响，一个儿和一个儿都是榆木脑袋，除过一身蛮力，啥手艺没有，挣不来一分钱。还吹。
吃过我妈热的剩饭，我觉得浑身暖和多了，起身要出门去，爹问：又要干啥？
我说了张主任交代的事。
爹手一挥说：快去，领导安排的事不要耽擱。把他的火车头帽子扣在我头上，说把这个戴上。
我第一次体会到爹对我的关爱。把我的帽子卸下来，戴在他头上：我戴棉帽子就行，有多冷。
爹说：咱村六个人报名，我看也去不了三个，王红旗当代理教师，不是下苦的人，张小占耳朵聋，三声叫不灵醒，李跃进骨折一次，腿有问题。
娘说：操你的心，鸡不尿尿都有去路。人家没人能报名？又对我说：带个棍子，小心野物。
那时候，我们山里常有狼出没，不是叼走了谁家的猪，就是咬伤了谁家的牛。有一段时间，邻村有人端着娃拉屎，让狗快来吃，不料来的却是一只狼，狼没有吃屎，竟咬了娃。此事传开来，村民大惊失色，就纷纷在猪圈墙和牛圈墙上，用白灰画了一个又一个圆圈。传说狼是夜眼睛，看见了以为有人给他下套，它就会不敢肆意侵犯了。
我说，不用了。
儿子狗旦见我要出门，哇的一声哭了。
娘对狗旦说，你爸给你买糖，等会你就能甜嘴了。
爹对狗旦说：你爸当了工人，给你买一袋子洋糖，你一年都吃不完。
4
门外黑咕隆咚的，寒风刮来，从脖子往里灌。我听到爹娘的话，似乎自己嘴里也有了甜甜的味儿。
张小占和我同属一个自然村，他家和我家相距不到五十米，我先去了他家。
张家门关着，窗户上闪动着一星半点的亮光。我敲敲门，有人应了一声，好像是小占爹的声音。开门见是我，忙把我让进屋。他家没开电灯，点的是煤油灯。我掀起有灯光的西屋的门帘，看见煤油灯在炕边的背墙上，张小占和他娘坐在炕上。小占爹嗫嚅道：准备睡呀，开电灯没用，省几个电费。那些年，电力短缺，农村常停电，称支援工业生产，家家备有煤油灯。点煤油灯倒也实惠，省钱。随着嚓的一声，头顶十五瓦的灯泡亮了。小占娘问我咋黑天来了，我说了乡上张主任交待的事，来把小占提醒一下。小占看着我只是傻笑，说记着哩。他娘说，以后到了矿上，你们就是小占的亲人了，要多照顾小占。我说那是，按年龄，小占是我哥哩。小占爹说，我让小占把体检时间在墙上写着，怕他忘了。果然，我看见墙上，用白粉笔写有十二月二十六号体检的字样。小占娘说，三年等个闰腊月，这次招工才轮上我儿，我儿就能挣工资了。你看他弟都结婚了，他还没成家，人愁得睡不着呀。我知道，张小占之所以找不下媳妇，其实不仅是因为家穷，最主要是耳朵有问题。据说前些年，有人给张小占提媒，临结婚了，女方提出退婚。媒人问为啥？姑娘说张小占人瓷着哩，反应迟钝。媒人说，两口子过日子，迟钝不迟钝影响不大。姑娘说，将来连个悄悄话都说不成。小占家死活不愿意，称女方把彩礼都收了，咋能变卦？叫了亲戚去女方家闹了一场，结果越闹越僵，婚还是退了。当然，小占若挣上工资，身价就不一样了，最起码找个媳妇不成问题。
我问小占，去煤矿下井害怕不？
他说：不害怕。我听说矿井像隧洞一样，黑洞洞的，我在水利工地上挖过隧洞，不怕。
我们都笑了，说不怕就好，害怕就挣不上钱了。
从张家出来，我又去李跃进家。他家属于河东的二队，住在一个平台上，独独三间房。我进他家的门，家里却是热气腾腾的景象，像过年一样。跃进爹在灶间烧火，他娘忙着在锅上炸油饼，屋子满是油香味。跃进坐在里屋的炕沿上，手拿一个小收音机在拧，收音机里时而唱秦腔，时而唱“炊烟在新建的住房上飘荡，小河在美丽的村庄旁流淌……”他娘给碗里夹了几个油饼，放在柜盖上，让我趁热吃。我问不过年不过节，咋舍得炸油饼？他娘说，这不跃进要去当工人了吗，她算了一下日子，年前就走了，在家过不上年，老早叫娃吃个油食。我问跃进，把体检日子记着没有？跃进拧小收音机音量说，记着记着，我做梦都在体检呢。我问他报名，为啥不告诉我一声？跃进说，想着你都当娃他爸了，去干啥？我爹说下井是危险活，我是光棍一条，无牵无挂。听着他的话，似乎是要上战火纷飞的前线了，有悲壮的成分。他爹坐在旁边嘱咐我：好侄儿哩，到时候你把嘴抿紧些，不要说我儿的腿有问题。他虽然骨折过，但在大医院做手术恢复了，和原来一模一样，不会影响当工人，也不影响吃商品粮。我说：对，啥都不影响。他爹说：这些事就怕熟人乱说，乡上人不知道，医院人不知道，矿上来招工的人也不知道，只要没人说出去，体检定能过关。到时你们在一块，乡里乡亲相互帮衬，多好。
我说就是就是。
临走的时侯，跃进他娘把用报纸包的油饼塞到我手中，说带回去让娃吃。
侯丰收和我年龄相当，我俩是小学的同学，他家拖累重，他早早就辍学了。我常去他家玩耍。
当晩，侯丰收在喂牛，见到我特别高兴。侯家本来养了一头母牛，是用来耕地的，没想这母牛又下了头小牛。一头牛变为两头牛，似乎是从天而降的喜事。侯家人自然喜不自禁，把牛当国宝大熊猫一样对待，精心饲养。我常见到侯丰收在河边给牛割草都要挑三拣四。去河里饮牛，小牛犊跟在大牛后面哞哞叫，侯丰收脸上就会生出笑容。人们也会投去嫉羡的目光。给牛拌好草料，侯丰收问我，高中生咋看得上下煤窑？我告诉他，我想换个环境，我在家中一天都呆不下去了。另外，家中没有房，至今跟我哥住在一个屋檐下，不硬气。我最大的理想，就是干几年，能像郭军社一样，改变现状，给家中盖三间窗明几净的大瓦房。他说，对，和我的想法一样，要盖就盖一砖到顶的。我知道，丰收分开家和我现在的光景差不多，连个锅盖都买不起，用草帽子盖锅做饭。有一次，他对我说，只要能挣下钱，让他背炸药包都行。好在他能下苦，人勤快，日子过得有模有样了。我问咋体检？因为他曾参加过征兵体检，虽然让大队干部儿子顶替了，但总算有实际体验。他说衣服脱光，全身上下内外全检查，不怕，咱俩这身体没得过啥病，准过关。又说，当工人比当兵体检轻松多了，当兵在体检前还要先目测，就这一下，歪瓜裂枣就刷下来了。煤矿终是干体力活，有个好身体就行了。
在侯家呆了会儿，我就要去高产量家。侯丰收不让我去了，说天黑，产量家在半山上，路不好走，他明天见到产量，告诉他一声就行了。
回到自家院子，下弦月已经西斜了，父母的屋里鼾声如雷，在静夜里尤其响亮。
5
次日吃过早饭，我去找王紅旗。
王红旗上学时比我低两级，之所以低是他学习差，留级了。后来勉强上了高中，常背着书包从我家门前经过，村里人说，这娃脸皮白净，一看就是吃商品粮的。谁想他竟是大草包，一连两次参加高考，都是名落孙山。受到沉重打击，喝农药自杀未遂。后来，当过队长的他爹，三天两头提礼当往县上跑，最终，托王红旗的远房舅舅，把王红旗安排在村小学当了代理教师。据说，王红旗的远房舅舅在县某部门当领导，牛得很，是踩一脚地动山摇的人。我很羨慕王红旗，还悄悄地抺过眼泪，怨恨自家没有一个哪怕是八竿子才能打得着的亲戚当官。代理教师尽管比民办教师差一等，有临时的意味，工资不算高，可但凡带教师名号的都是教师。在书声琅琅的校园，学习氛围好，工作体面，又不怕风吹日晒，比我们在田地累死累活，灰头灰脸强多了。可以说，王红旗几年后可以过渡为民办教师，熬几年就能转公办了，等于接近城乡临界点。换句话说，只差两脚就跳出农门，吃商品粮了。我们两人一个在地上，一个就快要上天了。为此，我感到十分自卑，认为道不同不相为谋，就自觉和他减少了来往，拉开了距离，每每碰见也是唯恐避之不及。
据说，王红旗是个大情种，他只要看上哪个漂亮姑娘，就给对方写情书，茫茫夜色中，翻山越岭跟姑娘约会。学校有位女教师叫杨芝美，身材高挑，皮肤白皙，特别是一双摄人魂魄的眼睛和小巧的嘴巴，酷似电影演员张瑜。他就用手中的笔，开始对杨芝美发起狂轰滥炸式的感情攻势。
他第一次给杨芝美写情书，对方没反应。他以为杨芝美嫌他水平差，感情不充沛，又搜肠刮肚，想出了许多甜蜜词汇，再写一封，再写一封，对方还是没反应。他想，你也就是个民办教师，你爸也就是个中学校长，竟如此傲慢。不知他从哪儿找了一本《情书大全》，抄下了一些惊世骇俗的词汇，其中不乏令人肉麻的句子，一连又写了十封信，立誓要拿下杨芝美。他觉得杨芝美不仅花容月貌，身上还有股书香味，是他心中的林黛玉，是他心中的女神，是他的生命。没有杨芝美，他就活不下去。不料有一天，杨芝美在操场当众将他写的十多封信扔在了地上，并告诫：以后不要骚扰了，免得伤脸。原来，杨芝美不接受他的求爱方式。他不以为然，回敬杨芝美：我给你写信是因為你太漂亮，岂是我的错？杨芝美骂了一句厚颜无耻，竟哭哭啼啼把这件事告到了校长那儿。校长找王红旗郑重其事谈了一次话，校长警告：杨芝美早已有了未婚夫，你这样鲁莽给人家写情书，有损于师德。王红旗认为，杨芝美不接受他的爱，不是因为有了未婚夫，而是嫌弃自己的代理教师身份，轻视他。他只有拥有了足够的实力才能追到杨芝美。他振振有词地说：杨芝美没有结婚前，我都有机会得到她。我爱她是我的权利，她不接受是她的权利，可她也不能在大庭广众面前伤我的脸面，以这种方式打击我的感情。校长气极败坏：照这样说你还有理了，那你写，继续写，写到头发花白也休想获得杨芝美的爱情。这件事传得沸沸扬扬，他的荒唐行为成为村里的一大笑料，都说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，简直是异想天开。我们同学之间评价，王红旗是浪漫主义者，也有人称他为爱情专家。后来，有好心人把后山上的一个姑娘介绍给王红旗，王红旗的感情开始纠偏，才不给杨芝美写情书了。
村小学没有围墙，四周敞开，只有两栋土木结构的房子顽强地挺立在小河边。房子的阴面残留着片片积雪。冬日的阳光下，木杆上的红旗格外鲜艳。
那天，王红旗在操场上给学生上体育课，看见我向他招手，把手中的篮球一扔，过来问：广才，你咋今天闲了？我讪笑道：我天天都闲着呢，不像你有事干。他问有事吗？我便说了张主任交待的事，让他不要忘了体检时间。他问：是乡政府办公室张主任？你咋啥时和领导拉上关系了？我说拉啥关系，我和张主任是昨天刚认识的。他警觉地问：你咋知道我要去当工人？我说了我报名的事。他像打量陌生人似的望着我，说我没想到你也能看上这种工作。我说，吃惊的应该是我，我若当教师，打死也不去下煤窑。我现在是不管好坏，有个事干就成了。王红旗告诉我，本来，他父母不让去当矿工，让他好好教书，等机会转正就行了。但他看三年五年也不会有机会，就想出去闯一闯，不愿意窝在山里了。我说协议工，干个三年就又回来了，你当教师轻省，又是铁饭碗。他向四周打量了一番，这才有几分神秘地说，他怕把握不住招工政策，专门去县城找了一趟他那位远房舅舅，他舅去劳动局打问了，称这次招的是农民协议工，等同正式工。国家改革了，如今城市子弟当工人也是合同工。他说舅舅还见到了煤矿来的人，称煤矿实行宾馆化管理，睡觉不用带铺盖，吃饭不用带碗筷，吃住不用操心，简直就是真正的共产主义生活。我当代理教师，低人一等，挣钱少不说，工资半年还拿不到手。在矿上就不一样了，月月工资是现成，真金白银。咱就和郭军社一样，能蹬皮鞋戴手表了，何乐而不为？矿上有灯光球场，有俱乐部，你知道俱乐部是啥？就是里面有舞台，能看电影，能文艺演出，比县城的电影院高档多了。煤矿离铜城不远，咱闲下来还可以去市里逛逛，见个大世面。我舅赞成我的想法，让我在矿上解决了身份，站稳脚根，他就出面把我调回县上，来个曲线救国。那时候，我就能像张主任一样发号施令，坐办公室喝茶看报纸了。那时候，我再给杨芝美写情书，看她敢不理我。在王红旗心中，后山上的姑娘尽管把他缠得紧，毕竟身上有土腥味，只能给农民当老婆。他当了工人，就应该找杨芝美这样洋里洋气的姑娘。我被他心目中的理想化生活吓了一跳，下意识问，那我们咋办？他拍了一下我的肩膀，狡黠地笑笑，你们就好好在矿上挖煤吧。我恍然大悟，尴尬地说：对，我们好好挖煤。
王红旗说：条条大路通北京，你认为我的想法好不好？
我伸出大拇指说：高、实在是高，高家庄的高！
王红旗受到鼓舞，激动得满脸通红，手舞足蹈，拉着我去了他宿办合一的屋子，手指在墙壁的中国地图上挪动，寻找到了铜城二字。他说：我看不止一次了，铜城在我们县的东边方向，就是太阳升起的地方。我问：青龙山煤矿在哪儿？他说：找不到，它太小了。
我们两人都哈哈笑了起来。
他忽然想起什么似的，又用神秘的口吻说：不过事情还没到那一步，你可不要胡乱张扬，要替我保密。
我说：你看我像王连举吗？
6
回家的路上，我消化着王红旗的话，沉浸在王红旗描绘的美好前景里，心里踏实多了。若按他讲的，我就一定要好好干出个名堂来，不能局限于只给家中盖三间大瓦房了，而要把眼界放宽，把家安在矿上，让媳妇娃和郭军社家属一样，来个农转非啥的。我对未来充满了美好的憧憬，嘴里竟不由自主地哼出了“小河在美丽的村庄旁流淌……”
回到家，我急于把这些事说给爹娘。娘在拆洗我的被子，两手伸在大瓷盆里，手指冻得像红萝卜，爹却不在家。我问爹哪去了，娘悄声说，爹怕我招工的事出茬子，逮了花公鸡去找张主任了。
我一听急了，说咱家都是母鸡，花公鸡分给我哥了，我嫂子回来咋交差？
娘笑说：给她下蛋的母鸡，看她愿意不？
我说：那你直接把母鸡逮去对了，多此一举。
娘说：你真瓜，张主任爱吃公鸡呀。
问题是，张主任是前几年爱吃，人家现在不爱吃了咋办？你们这样就把事搅黄了。
公鸡都是一个味儿，张主任咋能说不吃就不吃。
我愣怔了。
我問洗被子干啥？
娘说：你这不是要当工人吗，走时背上。
顿时，我心里热乎乎的，鼻子发酸，差点掉出泪来。
没过一会儿，爹进了院子，果然两手空空。
娘问：花公鸡送给张主任了？
爹一副深谙世故的样子，说送了送了，张主任见是我老董，高兴地又是倒茶又是递烟，问我抱公鸡干啥？我说来看望你呀。张主任总是爱开玩笑，说看望提礼当就行了，抱公鸡干啥，快喝口水去街上把鸡卖了。我说真是送你的，你不是说公鸡肉吃着香吗。张主任说，好，我收下，就把公鸡提到灶房去了。我走的时候硬塞给我两块钱。
看着苍老的爹脸上绽出笑容，甚至有些得意忘形，娘说：你老不死的，咋能收人家钱。
我的心悬在了空中，认为事肯定黄了。
爹说：我推让半天，人家不行呀。张主任说，老嫂子养只鸡不容易，拿钱给孙子买好吃的吧。
娘问：你把儿的事说了没？
爹说：我走出政府的门，才想起只说公鸡忘了儿的事，跑回去给张主任说了，张主任说，打眼一看就是你教育的亲儿子，嘴甜，有礼貌，让他按时体检就行了。
我和娘几乎同时舒了口气。
体检那天，我一改睡懒觉的习惯，早早就起床了，洗过脸，刷了牙，走进厨房，见娘给我下了一碗挂面，又加了两个荷包蛋。这是一般亲戚来才能享受的待遇。娘说：出远门，吃饱饭。
爹坐在我对面，吧嗒吧嗒吸烟锅，忽然问：你眼睛咋发红呢？
我说夜里睡得晚，眼睛干涩，像是进了沙子。
娘埋怨：你知道今天要检查身体，咋不早些睡，熬啥眼。让我快趁热吃饭。
我说睡不着。其实我还是胆怯，犹如上战场一样。因为我没有参与过如此大规模的体检。我看着冒着热气、香喷喷的荷包蛋，口水就流了下来，正要端起吃，想起张主任说的不能吃饭的话，把碗蹾在锅台上。
娘问：咋不吃了？
我说了张主任叮嘱的话。
娘说：对，张主任说不能吃就甭吃了，让你爹吃。又给我烙锅盔，煮鸡蛋，说这些东西顶饥。又说：我儿跟我一样，大小遇些事就失眠。
爹说：那是怕，怕啥？去体检又不是杀你呀。等会点些眼药。
我又刷了一回牙，爹来给我点上眼药，让我歇一会儿。我歇不住，就往门外的大路上跑。
天还黑着，路上空无一人。我提着干粮望着村北，没有自行车来，急得直跺脚。心想侯丰收这个死货，咋还不来呢，是否睡过了头？昨晚，侯丰收来说他骑自行车带我去乡上，还不来，迟到乘不上车咋办？
寒风袭来，我回屋去，正准备避一避，铃声响起，一辆自行车冲进院里。我出门跨上自行车，骂了一句死货，快走！爹撵上来，把他的火车头帽子扣在了我头上，说风大。
侯丰收虽然来得有些迟，但他蹬车子蹬得快。一路颠簸，寒风扑面，我庆幸有爹的火车头帽子遮风挡寒。我们很快就冲进了乡政府大院。院子里停着一辆公路上跑的大巴，车里已经坐上了人，张主任披着军大衣正急得转圈，见到我们，吆喝道：快上车，快上车，不敢迟到了。
侯丰收把自行车靠在屋檐下，我们跑着上了车。
在车上，张主任点了名，问王红旗咋没来？
我们面面相觑，没一个回答。
张主任站在车头，一手抓着司机身后的护栏，面对我们说：到了县医院，一个房子一个房子进，按程序来，甭胡跑，腰杆挺直，胆子放大，争取人人过关，不要给柳家河乡丢脸。身体有问题，找谁也不顶事。又说：一星期后，注意到乡上看体检结果，榜上有谁的名字谁就合格。
车到县医院，院子里已排起长队，尾巴排到了大门口。我看见王红旗穿牛皮色的防寒服，正在给我们招手。我估摸他可能昨天就到县城了，住在他的那个远房舅舅家，所以比我们早到了一步。在排队期间，我才听说，青龙山煤矿这次要到我们陇山县招一百名协议工，报名多达三百人。难怪队排得像长龙。
队伍慢慢往前移动。有人不耐烦了，喊肚子饿，一个人提到饿，大家都不时喊起来。仿佛饥饿在传染，我也听到肚子咕咕叫，即使手提的布口袋装着鸡蛋和锅盔，也只能咬紧牙关强忍着。因为听说前面有两个吃了饭的，被取消了体检资格。
我们终于走进门诊楼，终于进入体检阶段。
量血压、验血、尿检、透视……体检结束，我就迫不及待吃了两个鸡蛋，噎得我喉咙里咕咕响。走出医院大门，王红旗见我，一把拉住就去了一家小饭馆。他刚才把大话撂出来了，说要请村里的工友吃饭。
天晴了。乌云正在渐渐散去，太阳露出了蛋黄似的脸庞，尽管鲜亮，却没有热力。
饭馆顾客不多，侯丰收等人已开始吃面了。他们个个歪着脑袋，把面条往嘴里塞，发出扑噜扑噜的声音，像饿死鬼托生的。除过每人一碗面，还备有一碗面汤。高产量的嘴停一下，对我说：广才，饿死了，快吃饭！
我先喝了口热面汤，感觉面汤顺着喉管咕咚咕咚，像水管的水灌进肠胃，浑身发热，畅快极了。
大家边吃边谝，说今天王红旗请了客，到矿上挣了工资要请王红旗喝酒。
王红旗说：对，喝辣酒，我嫌啤酒像泔水一样难喝，没味。
张小占问：带菜吗？
高产量说：肯定带，跟咱村过事坐席一样，六凉六热。
李跃进问：谁付钱？
大家哈哈笑起来。
王红旗说：郭军社付钱，他是老工人，听说还是班长，肯定挣钱多。咱都喊他哥，他不付谁付。
张小占问：人家不付呢？
我说：不付你付。
大家又笑了一通。
李跃进掏出纸烟递给王红旗一支，一本正经说：红旗，听说你正要给老丈人过彩礼，今天花你的，真不好意思。
王红旗接过烟，用两个指头捏着，老练地在饭桌上蹾了一下，说吃饭能花几个子儿。
张小占说：快过礼定结婚日子，趁咱们兄弟都在家，給你好好热闹一下。
王红旗摇摇头说：不急，我还不知道这事咋办呢。
在回家的班车上，侯丰收告诉我，王红旗定的媳妇是董家山村的牛梨花，牛梨花身体结实，真像她的名字一样，长得如同带着露水的一朵花。王红旗和牛梨花是在乡上看电影认识的。牛梨花常往王红旗家跑。据说王红旗把牛梨花的肚子都搞大了。一月前，牛梨花家就催着让王家娶人，但咬死八百元彩礼一分不少。王家正在紧锣密鼓地筹备，卖了两头肥猪，四处借钱，想赶年内给儿把媳妇娶进门。
7
回到村上，我看见爹和电影里的陕北放羊老汉一样，头上缠条白毛巾，很滑稽的样子，和几个老汉坐在村口关公庙墙根晒暖暖，手中的烟锅一指一指的，估计他又吹上了。我怕他满嘴跑火车，把我招工的事提早泄露出去，就主动跟他打招呼，说天冷，让他快回家。他倒摆出一副老爷的架势，起都懒得起身，只问我一句，身体没麻达吧？我无言以对。我把火车头帽子甩给他，转身回家了。身后传来哄笑声。
进了屋，我脱掉外套，钻进娘的热被窝，展开四肢，紧绷的神经似乎才松驰下来。娘的炕是连锅炕，不用烧，一整天都热乎乎的。我眼盯着用高梁秸扎的顶棚，不大一会，就进入了梦乡。
我是被儿子的哭声惊醒的。睁开眼，窗外黑洞洞的，满屋子飘荡着饭菜的香味。狗旦正在我的棉袄口袋里摸索，哇哇地哭。我坐起来问哭啥？他说糖，你没给我买糖。我从另一个口袋里掏出几颗水果糖递给儿子，他顿时眉开眼笑，和过年一样。
吃饭的时候，爹坐在灶间又问我，身体没麻达吧？我说不知道。他说你去体检咋能不知道？我说结果没出来我咋知道。他问那谁知道？我说只有医生知道。他吸着烟锅，说要不，托人问问医生？我说人家张主任讲，一周后去乡上看结果就行了。估计没麻达。他问，咋能要这长时间？我没好气地说，机器检查的，总得有个过程呀。你不懂就别瞎打听，担心啥？娘说，你爹刚还跟我说哩，他担心你小时背上生过疮。我笑了，说早治好了呀。爹说，好，好，不打听了，可我后晌给人都吹出去了，你走不了咋办？我娘说，你嘴咋恁长，急啥？爹说，急啥，我老董家几年没出过喜事了，我能不急？
我望着面前的爹娘，心里五味杂陈。
接下来的几天，我又恢复到以前的状态，睡懒觉起床，去村子里蹓跶，或找侯丰收他们闲谝一通。反正临过年了，地里冻得硬梆梆，又没啥活干，至于招工的事，只有耐心等待。其中有一天，我和侯丰收有些按捺不住了，他骑自行车带着我专门跑了一趟乡政府，我俩装着若无其事的样子，在乡政府门口蹓跶了一圈，发现墙上仍是那张残缺不全的招工启事，而且比前几天更残了，只剩下三分之一在风中哗哗作响。
腊月十八那天，我正在炕上闷头睡觉，李玉梅忽然抱着狗旦进了门。她穿着大红棉袄，刘海整齐溜光，脸上红是红，白是白，气色好多了。我没好气地问，你咋回家了？她在儿子的小脸上很响地亲了一口，说我的家为啥不能回？我是心疼我儿，你以为是舍不得你。她的话有埋怨的意思，但明显软了下来，其中还包含着一丝温情，看来她并没有坏到要跟我决裂的程度。我噗嗤一笑，说：对，儿子比我吸引力大。来，快上炕，快上炕。我忙穿衣下炕，说去给炕洞添把柴火。
我正往炕洞里塞柴火，娘来告诉我，我丈人来了，让过去打个招呼。我划火柴点燃苞谷秆，拿起炕洞沿上的扇子扇了几下，说不去，都是那老怂搅得家里不得安生。娘拉住我的手说，有理不打上门客，去问一句能把你咋了，玉梅的脸也就搁下了。我就不情不愿地往娘的屋里走去。
屋里烟雾笼罩，两个老汉正坐在凳子上边吸烟边谝闲传，谝得热火朝天，笑声不断，唾沫星乱溅，仿佛他们是久逢的知己，有说不完的话。我第一次发现老丈人的脸上有了笑容。我厌恶他们的表演，便借着给老丈人端水，敷衍地问候了一句，就要离开。老丈人用烟锅指指我，说：这娃，见我还脸红，不结亲是两家，结亲是一家，你都是老女婿了，害羞啥？我爹诡异地笑了一下，接腔说：他从县上体检回来就变成这样了。我刚给你说了，这回招的可是挣工资的协议工，像我村的郭军社一样，郭军社知道吗，就是村口盖新房的那家。老丈人说：知道，知道。听说那家富得流油哩。我爹说：体检严格得很，听说比当兵要求都高，一百个人中起码要刷下来八十人，我村报名人不少，参加体检的也就五六个人，估计走不了三个。老丈人说：优中选优啊！我爹说：煤矿工人也不是谁想当就能当的。老丈人说：这不，我听人一说，就高兴得不得了，过来先祝贺一下。玉梅她妈还让把挂面、鸡蛋带上，说女婿这一走，怕几年都吃不上了……
我估摸因为我要当工人了，老丈人才把他女儿送回来的。我听着他们的对话，为他们吹牛撂大话不打草稿的本事着实感到脸红，差点要笑出声来，却强忍着把笑憋在了肚子里。
我爹和玉梅她爹是针尖对麦芒，一个不饶一个，不同的是，我爹是大炮筒子脾气，直来直去，玉梅她爹心眼稠，花花肠子多，精于算计。
回到我屋里，玉梅正在给儿子穿新衣裳，是草绿色的仿警察制服。系纽扣的时候，儿子笑得前仰后合，要蹦起来了，说他当上警察就能抓坏蛋了。玉梅说：过年走你舅家，就有新衣裳了。为了这身衣裳，儿子从夏天闹到秋天，冬天终于穿上了。
我看着母子其乐融融的样子，一时语塞，鼻腔里有些酸。
当天，娘特意腾出家底炒了几个菜，做了米饭，张罗了丰盛的午饭。爹拿出了过年剩下的酒。我们围着小饭桌吃得津津有味，两个水火不相融的老汉几年来首次零距离坐在一起，竟然碰起了杯，你推我让，吵吵嚷嚷，喝得酩酊大醉。
夜里，狗旦闹着要跟妈睡，我娘一再哄骗还是抱到她屋里去了。我明白娘的意思，毕竟我跟媳妇分别有个把月了。她说，经她姨介绍，她在县城一户人家给人家看娃，挣了八十块钱。所谓看娃就是当保姆，不过那时候保姆这个名词村里人还叫不出口。我问为啥回家？她说要过年了，想儿子。我问还有啥原因？她说，我要当工人离开家了，要回家跟我道个别，给我准备铺盖。我说，我要感谢你呢，因为你才碰到当工人的机会。她说我学会讽刺人了，谢她啥？我说，以为你不跟我过了，去县城找你，这才找到了机会。她说，我才不愿意离婚，我娃没妈咋办？我说，另给他找个妈。她说，哪个妈都没她这个妈好。
次日吃早饭，没有见到爹。我想爹一定还睡着，他多年都没有醉过了。午饭时，爹依然未闪面。我问爹去哪儿了？娘说，他爱胡逛让他逛吧。
太阳快落山的时候，爹踉踉跄跄进了院子，要不是我上前搀扶，他差点跌倒。他满嘴酒气，连别在腰带上的烟杆都没有了。我把他扶上炕，让他睡在热炕上暖暖，说外面冷。爹却不愿意，说心里冒火，暖啥？娘忙倒了一碗水，让他喝，嗔怪道，又跑谁家喝马尿了，喝得鼻孔都冒烟。爹咕咚喝了一口水，说他今天跑了两个地方，先去了一趟乡政府，后去了一趟李家湾。他去乡政府，就是为打听我体检是否合格，见到张主任了。张主任说，老哥，别的谁去不了，你儿也是铁板上砸钉子，实打实的事。记住，让你儿明天来看结果，红纸黑字就在大门口贴着，过不了三天就走人了。爹挥动着粗糙的手说，广才，记着没，明天一早就去看榜。我说记住了。爹说，下午他买了礼当去了我丈人家，怕昨天喝酒坏了李大头的身子，没想到李大头一点事都没有，老家伙真能喝。我做人的原则是，你敬我一尺，我敬你一丈，你李大头能瞧得起我，我也高看你一眼。我说得对不？娘点头说，对，就是这！爹嘿嘿笑，露出一嘴黄牙说，玉梅她妈见到他，亲热得不得了，搞了个烧酒盘子，李大头去买了瓶酒，他老哥俩又喝上了。后来，隔壁住的村主任闻到酒香，也来到了李大头家，埋怨李大头为啥亲家来了，喝酒不叫他。他们三个划拳猜令，喝得头晕脑涨。他怀疑李大头买的是假酒。说到煤矿招工的事，村主任问他是否走了张主任的后门？他说，没有没有，我儿子是按规定时间报的名，体检也是按要求进行。村主任嘿嘿笑，说老哥，你别瞒我，如今，办事兴走前门也兴走后门了。
我知道爹一高兴，在外面就吹上了。他这种老毛病是改不了。
爹又挥动着手：我告诉李大头和村主任，管他前门后门，走进去就是正门。我高兴，我高兴！
8
果然如爹所愿，我的名字被写在了大红纸上，贴在了乡政府门口。那天早上，我急着往乡政府赶，半路碰到侯丰收，他骑自行车已从乡上往回返，说不用看，咱们都过关了。我问啥时走？他说三天后。我不相信，他带我又到乡政府门前看了一次，我这才把心放进肚子。侯丰收说：这次柳家河乡有十二个人身体不合格。管他别人咋了，反正我们能穿工作服了。
我们去见了张主任，张主任握着我的手，激動地说：祝贺你们顺利上榜！千万不要忘了，明天去县劳动局签合同。合同一签，等于就有单位了。
我们往回走，侯丰收带着我。我忽然感到，尽管河里结着冰，吹在脸上的风不是那么生硬了，太阳照耀下的崖畔上，竟然有了一簇一簇黄灿灿的迎春花。
第二天，在县劳动局会议室签完合同，青龙山煤矿劳资科的郭科长给我们讲了话。他说：和农村青年签定协议的用工方式是改革开放中的一个创举，所谓农民协议工，一期三年，三年后表现好，可以续签三年，再表现好，还可以续签三年。签三次协议就是长期工，和城镇职工一个待遇了。感谢陇山县相关部门对煤炭工业企业的支持，感谢陇山县父老乡亲对我们的信任，希望同志们在煤矿能发扬特别能战斗的优良传统，建功立业，为煤炭事业做贡献。
听着郭科长的讲话，我们热血沸腾，会议室响起雷鸣般的掌声。
张小占忽然问：科长，煤矿停电吗？
郭科长说，你们知道铜城最不缺的是啥？是电。因为电是用煤发的。铜城地下地上都是灯火通明，温暖如春。
有人哇的一声，会议室再次响起掌声。
三天后的早晨，爹用架子车拉着我的行李把我送到乡政府。其实行李也没多少，就是一床铺盖，我的所有衣裳，生活用品和娘给我备的干粮。娘把碗筷也装进口袋，被爹取出来了。爹说他这去当工人，不是当民工，不需要带。娘叮嘱我，路远，在车上饿了先吃干粮垫垫。爹说，这话不用说，活人能叫尿憋死。本来，我一人背着行李完全可以，不需要兴师动众。爹却死活不愿意，似乎他送我一程，就等于给我举行了欢送仪式。路上，爹过会儿说，出门在外，要照顾好自己。过会儿说，井下危险，要注意安全。我只是一声接一声嗯嗯着。我让他转告弟妹，好好读书，我会挣钱供的。爹说，有你这句话，我就放心了。
我走时儿子睡得香甜。我告诉玉梅，让她有事写信，她眼泪汪汪一头扑到了我怀里。
乡政府院子里，停着一辆白色的大巴车，有人爬上车顶，正把铺盖往行李架上绑。我也像那人一样，扛起铺盖要上去，坐在车里的王红旗手从车窗伸出来喊，瓜怂，不用带铺盖。我犹豫不决，爹说：带上！
此时，又有一伙人进了乡政府院子，他们有的坐着手扶、四轮拖拉机，有的是步行来的。
大巴启动，有几个同伴望着送行的家人流了泪，家人脸上呈现出依依惜别的神情。车驶出乡政府院子的那一瞬间，我看见张主任和乡上的干部，挥手向我们告别。我没有看到爹，他可能已走在回村的路上，或者又到我丈人家吹牛去了。让两个老汉美美吹吧。
据说铜城离我们县有八百多里，大巴上坡、下坡、拐弯，像脱缰的马一样没多大时间就驰出群山，上了通往县城的公路。在县城，又上来十多人，把车里塞得满满当当，甚至有人把铺盖扔在过道，就一屁股坐了上去。再次启动，车子就憋足了劲儿，过一个村庄又一个村庄，过一个镇街又一个镇街，一口气朝太阳升起的地方驰去。时值隆冬，草木枯黄，只有麦田呈现出绿色，但我感觉那天是个无限美好的日子。我们望着窗外新奇的世界，激动得哇哇直叫。
就这样，1985年元月的一天，就在老家人忙着赶集置办年货的时候，青龙山煤矿在我们陇山县新招的百名农协工，乘着两辆大巴向着铜城方向进发了。
忽然，有人喊尿憋了，车在一个镇街停下来，司机说只停十分钟。大家纷纷下车，跑向路边的厕所。王红旗手拿一封信，投进一个绿色的邮筒。
在车上，有人调侃，王红旗没到矿上就给家中报平安，报早了。王红旗说，信是我早写好的，只等着投呢。李跃进说，我知道，王红旗是给牛梨花写信。张小占说，还没结婚，刚分开就想媳妇了。车里发出笑声。王红旗说，我写的是绝交信，不想跟她来往了。高产量吃惊地说，你把人家一朵花都睡了，能没感情？王红旗瞪了高产量一眼，你知道啥叫感情？张小占说：你不要人家，在哪找媳妇？王红旗说：天涯何处无芳草，为啥我只能爱她？我要向杨芝美发起进攻了。
9
车到矿上已是夜半时分，昏昏欲睡的我们被一阵一阵的喊声叫醒，去食堂集体就餐。桌上有凉菜热菜，主食是米饭和面条。大家实在是饿了，个个狼吞虎咽，风卷残云似的把桌上的饭菜消灭掉。但令人遗憾的是，宿舍并不是我们想象的在宾馆，而住的是砖砌的窑洞，硬板床，大通铺。更没有现成的铺盖、暖水瓶之类的生活必需品。不过，大铁炉倒是烧得很旺，红火苗子往上蹿，窑里并不冷。失望的王红旗骂了一句骗子，只好钻进我的被窝将就了一夜。
参加安全培训期间，我们趁午饭后的时间，巡礼似的走了一遭，发现青龙山煤矿坐落在一个狭长的山谷里，一条小河由北向南穿过，河东是工业区，有矿部大楼、区队办公楼、矿灯房、澡堂等，所谓矿井真像隧洞。河西是一栋栋零零散散的民房，形状和家乡的房子差不多。矿部大楼高大气派，楼顶上写着“矿兴我荣，矿衰我耻”八个红色大字。矿部大楼南边有昼夜轰鸣的选煤楼，两条运煤专线的铁轨通向了山外的世界。总之，比起家乡的田野，篱笆女人和狗来，这里的一切都显得格外新鲜，充满着无限的活力和能量。我甚至觉得，煤矿的山要比家乡的山气派许多，就连太阳也要比家乡的太阳鲜亮、圆润。这就是我们想象中的太阳升起的地方！
我们将住宿条件简陋的事反映到矿上，行政科长解释，正在盖第三幢单身职工楼，这次盖得比之前的要好，厕所有马桶，还将配专职服务员给我们打扫卫生。过渡期，大家忍一忍。王红旗领到一床崭新的军用被子，高兴地说，这还差不多。
一星期的安全培训结束，我们就被分到采煤区、掘进队下井了，也意味着矿工生涯的开始。可三天没过，大部分都喊腰疼腿酸受不了，特别是在黑洞洞的井下干活，险象环生，吓得浑身打颤脚抽筋，屁滚尿流，超出了想象，心理落差太大。他们说，没想到煤矿在城市边，干的活比山里的活还苦。
没几天，我们一块来的人中，有五十几个跑掉了。
我们村的几个人中，大部分走了，就连试图曲线救国的王红旗也不打招呼逃脱了，只剩下我和侯丰收在坚守。我们都是娶了媳妇有了孩子的人，家中拖累重，得忍著。我的想法是，再苦也不回老家的山圪崂了。
王红旗来了一封信，说他回家追杨芝美去了，让我们好好挖煤。我读着信，苦笑了一下，说王红旗为个杨芝美把好不容易找的工作丢了，值不值？侯丰收说，真是个情种啊！
我平生第一次在外面过年。
除夕夜里，本来，我们准备和坚守在矿山的老乡团聚一下，共同庆祝新年的到来，但有的人回家探亲了，有的上班，聚集不到一块。后来，我买了瓶酒，侯丰收在食堂买了几个凉菜，我们两个在窑洞就喝上了，直喝到门外响起噼里啪啦的鞭炮声方才入睡。我做了个梦，梦见鞭炮仍在噼里啪啦响，震耳欲聋，王红旗和杨芝美戴着大红花举行婚礼，爹娘领着儿子看热闹，李玉梅眼泪汪汪。
