宅门内外郭宝昌

10月11日，电视剧《大宅门》导演、编剧郭宝昌在京离世，享年83岁。

闻此噩耗，各界人士及万千网友纷纷发文悼念。导演张艺谋回忆道：“82年毕业分到广西厂，初来乍到的几个年轻人，得到‘郭爷的举荐和欣赏，感恩之心至今铭记。几个人凡去他家蹭饭时，回回听他聊‘大宅门梦，点点滴滴仍历历在目，令人唏嘘……”

郭宝昌，1940年生，北京人，北京电影学院1959级导演系毕业生。曾在广西电影制片厂、深圳电影制片厂任导演、编剧工作，创作有电影《神女峰的迷雾》《雾界》《春闺梦》，以及电视剧《大宅门》《淮阴侯韩信》《大老板程长庚》等多部影视作品。

郭宝昌自称“宅门逆子”，他自小被卖入豪门，12岁以前由奶奶抚养，奶奶去世之后，才被养母接入宅门共同生活。在深墙高院里，他作为一个“买来的孩子”，歷经人间沧桑，阅尽世情冷暖。

16岁，他开始写《大宅门》的故事。前后写了五稿，前四稿或是小说，或是剧本，都因历史原因遗失。55岁那年，郭宝昌再次提笔写《大宅门》，闭关四个月，一气呵成。

2001年，由郭宝昌编剧、导演的电视剧《大宅门》在中央电视台首映，以百年老字号“同仁堂”为原型，讲述了医药世家白府三代人的恩恩怨怨。这部电视剧由他的亲身经历演化而来，可以说凝结了郭宝昌一生的心血。由陈宝国扮演的七爷白景琦，斯琴高娃扮演的二奶奶白文氏，蒋雯丽扮演的白玉婷等角色，性格泼辣鲜明，给观众留下深刻印象。而剧中的李香秀，正是以郭宝昌的养母为原型。

《大宅门》也被誉为“当代《红楼梦》”，夺得央视年度收视冠军。

虽然晚年身患重疾，郭宝昌仍笔耕不辍。2021年，他的两本散文集《都是大角色》《都是大角色：京剧究竟好在哪儿》出版。2023年，郭宝昌的小说《大宅门》在他83岁这年最终定稿。郭宝昌在原剧本书的基础上增删内容达十几万字，对故事进行了大幅补充调整，完成了真正意义上的“一著一生”。

该书于今年9月由作家出版社出版。著名文学评论家贺绍俊惊叹道：“很难想象这是出自一位著名导演之手，他的内心竟然藏着这样大的文学之心！”

郭宝昌从小就展现出戏剧天赋，他一生痴迷戏剧，戏里戏外游戏人生，坦荡豪迈。正如《大宅门》里七爷的扮演者陈宝国所言：“他在我们这个行业里是角儿，是大角儿，不管你是编剧、导演、演员，各个行当，都称他是爷，宝爷，凭什么？凭的就是人品、艺术。”

如今郭宝昌驾鹤西去，所幸南都记者曾在2021年7月对他进行了一次专访，以下是部分内容的摘录。

所有人都对高墙深院里的生活充满想象

南都：你12岁的时候才第一次住进大宅门，还记得最开始你作为一个外来人的身份对大宅门的印象吗？

郭宝昌：大宅门不光对我，对所有人都是很神秘的。我奶奶家住在东兴隆街89号，拐过来整个那条胡同，一溜高高的灰墙。谁都知道那里边是个大宅子，是同仁堂乐家的宅院。它的对面，就是同仁堂的老宅，后来成了同仁堂制药厂。

那是我们上学的必经之地，不光是我，所有人都对高墙深院里的生活充满了想象。

小时候，总感觉到大宅门是生活里面的一件大事儿。我在书里也写到了，有时候叫我进去吃西瓜、看烟花，每次去都很隆重，像过节一样，要洗澡，穿长袍马褂，头发理得干干净净，规规矩矩地在仆人的引领下走进去。我那会儿是个穷小子，没见过什么大世面。所以每次进宅门感觉很神圣、很庄严，总怕自己露出什么破绽让人家笑话。后来奶奶去世，我进到大宅门里生活，这种神秘感才被打破。

南都：进到宅门里面生活以后，有没有发现跟从前想象不一样的地方？

郭宝昌：以前在外面的时候，没人拿你当回事儿，也没人关注你。后来进了宅门生活，所有人对你的态度就不一样了。仆人非常恭敬，不管你是捡来的还是买来的，你反正是少爷。但宅子里的主人就不一样了，你是来分蛋糕的。各个房头都有孩子，所以关系就比较复杂。你凭什么来分蛋糕？会有很多人去打听你的底细，你怎么来的？原来干嘛的？乞丐的儿子？更没人拿你当回事儿了。

可能跟我个性有关，也跟党的教育有关。我看不起剥削者。从我9岁，新中国成立那天开始，就受到这样的教育。那会儿我满脑子的打倒封建、打倒剥削阶级，要改革旧社会，要建立新政权、新社会。所以我在写第一版《大宅门》的时候，基本上就是这个态度。完全是阶级对立的思想，使用的是批判现实主义的手法。

南都：你16岁就开始写大宅门的故事，这种批判现实主义的风格是从哪里习得的？

郭宝昌：我没看过小人儿书，我从小就看大部头。我第一部书看的就是《钢铁是怎样炼成的》，苏联文学对我们影响特大。然后就进入了18、19世纪的俄罗斯文学，陀思妥耶夫斯基是我最崇拜的作家。上初中开始看《红楼梦》。当时很多批判现实主义的文学作品，对我来说是主导性的。

给我的钱我基本上都拿来买书了。到高中的时候，我的藏书已经有两万多册，相当于一个小图书馆。文学上的影响促使了我写《大宅门》。

其实这个家庭里边文化气息挺浓的。我的老爷子有个藏书馆，他按照紫禁城里的藏书馆建的，藏书相当丰富。他还搞了一个“十二琴馆”，请了一些著名的古琴家来教子弟，文化格调非常高、非常雅。几乎家里的女眷都在学古琴，这种音乐熏陶对人的气质、爱好有着巨大影响。老爷子本身文化功底很深，他也写字，也作诗，他的字写得相当好。他看书，研究医学，做了很多秘方，都需要很高深的学问。在这方面，同仁堂乐家和一般的商人家庭很不一样。

奶奶的存在本身已经很深刻了

南都：《都是大角色》一书的开头一篇《奶奶与我》非常感人。能谈谈写作这篇文章的心得吗？

郭宝昌：这是我最后写的一篇。我完全没想到，文章拿出来以后，最让人称赞和感动的就是这篇。一个朋友说，你这篇文章深深感动了我，你塑造了一个太了不起的中国妇女的形象。

奶奶没有什么丰功伟绩，她承担了一个她根本承担不了的责任，就是要把一个乞丐的孩子培养成少爷。她一个逃荒逃到北京的人，连少爷都没见过，怎么去培养一个少爷呢？

奶奶太复杂了。她把自己的闺女卖了，500大洋卖去给一个老太太抱狗，后来又嫁给一个比她自己大40多岁的男人。作为一个母亲来说，奶奶很愧疚，她始终觉得对不起女儿。她又没有能力报答女儿，唯一能够报答的，就是把女儿托付给她的这个孙子教好，让他成为继承人。

这个担子对她太过沉重了。她只能凭借自己对世界的理解，对生活的理解，来进行她认为的最好的教育。她每天都告诉我“好好念书”，六年，从来没有一天断过。她打我也是，绝对是为了让我好好念书，让我听话。这也是按时的，每星期打两次，多年从不间断。

就跟刘姥姥一样。刘姥姥没有真正和大宅門融为一体。而我奶奶不同，女儿就是太太。她在见到姑爷的时候，在见到已经是太太的女儿的时候，清晰地意识到和他们是两个阶级，地位悬殊。她自己还是卑微的、低人一等的农村老妇，而女儿已经是高贵的太太了，女婿也是高人一等的有钱人、贵族。在每次见面的时候，我可以深深地感到她的那种自卑、那种愧疚。这样复杂的人物真的很难描绘。

这样一个农村老太太，在这样一个社会里边，她的存在本身就已经很深刻了。

南都：进大宅门跟着母亲住以后，母亲对你的教育是怎样的？

郭宝昌：我在国家话剧院导了一个话剧《大宅门》，里头有一个聊天老人，是我自己演的。我在里面特别谈到我妈妈怎么教育我。从小让我喝酒、抽烟、赌博、花钱、听戏，从来不问功课。这一切是会把一个孩子引向邪路的。但是我没有。所以每次我在话剧演出的时候，说完这一段，我都要跟观众说，请不要学这种教育，你们回去要是这样教育孩子，我就要被投诉了。

这是在一个极为特殊的时代、特殊的家庭、特殊的环境、特殊的人际关系下，才可能存在的教育。你离开了这几个“特殊”，这种教育是绝对不可取的。

南都：你没有继承乐家的衣钵从医，悬壶济世，而与电影结缘，当年家里同意吗？

郭宝昌：家里当然不同意。我小时候表露出很强的演戏的天赋。我从五岁就开始听戏，学着台上唱。那时候我们街上还有票房，专门有一个地点，好多喜欢京戏的人凑在一起唱，他们听说我会唱，让我也进去唱两段。那会儿我已经挺有名的啦。坊间传说，乐家有个小孩唱戏唱得可好了。我第一出唱《武家坡》，第二出唱《二进宫》，都是自己学的。

北京戏曲学校的校长郝寿臣住在我们对面胡同，大师，唱花脸的，后来他专门派人来找我，希望我进戏曲学校，跟他学花脸。我妈妈急了，当戏子，你想干嘛？愤怒得不得了，让我想都不要想。

到高中，我报考电影学院和中戏，我妈妈非常反感，一直不给我好脸儿。她希望我学医。后来我考上电影学院导演系。她问我，导演是什么东西？我说，导演主要写东西、写剧本。她说，哦，那就是文人了，那还行。

后来我毕业的时候，表演课结业作演出《骆驼祥子》，我演祥子。我们在二七剧场公演，也卖八毛钱一张票，一个星期场场满座。我妈妈去看了，不再说戏子了。因为我那时候可出风头了，晚报上也登出了消息，“导演系，结业演出《骆驼样子》，郭宝昌饰演祥子”。我妈一看，都上了报了！就觉得很光荣，不再骂戏子了。那会儿解放很多年了，也不是那个时代了。

京剧是“游戏人生”

南都：从电视剧《大宅门》里可以看出，宅门的子弟都爱看戏，白玉婷甚至还“嫁”给了戏子万筱菊的照片。大宅门里的子弟喜爱京剧到什么程度？

郭宝昌：实际上我十二姑嫁给了梅兰芳的照片，这是个真事儿。这个情节太精彩了。所以让蒋雯丽演杨九红，她不演，她非要演白玉婷。这个人物太独特了。就像蒋雯丽说的，这样一个并不是很重要的角色，反而让《大宅门》引起了更多人的关注。

南都：你自己跟这些京剧大家有交往吗？

郭宝昌：现在像我这样追戏的没有几个了。100多年来，我们的京剧有70多个流派。我看过原创流派42个，梅兰芳创了梅派，那是原创。现在都学，学梅派、学荀派、学程派。我看的都是原创，我看过42个原创流派的创始人。

南都：那挺厉害的。

郭宝昌：不是挺厉害的，那可太厉害了。现在有几个人看过42个流派创始人的戏的？现在这些人一个都不在了。我真正看过最优秀的那一代人的演出。那一代人几乎都是我崇拜的对象。他们太了不起了。那一代辉煌，不可能重复。

南都：你为什么把京剧叫做“了不起的游戏”？

郭宝昌：人的所有一切活动，都是从人生游戏开始的。我们的典礼、仪式，哪个不是游戏性质的？这个游戏，已经被我们世世代代的老艺人、艺术家演绎到了艺术的高度，它进入了另一个境界：游戏人生。

游戏人生，就涵盖了我们中国所有的哲学和美学境界。所谓游戏人生，既不是平视芸芸众生，也不是仰视高大人物，一定是站在超高的视角，俯瞰人生。中国的哲学就是在俯瞰世界。这种哲学理念一直延伸到我们所有的美学当中。于是有了《红楼梦》，于是有了十二金钗，有了太虚幻境，有了大荒山，有了伟大的曹雪芹。曹雪芹假如不是站在那么高的视角俯瞰人生，是写不出《红楼梦》的。

以游戏来命名京剧的体系，是我几十年的思考。我说的不是玩儿，不是跳猴皮筋，不是打扑克，是人生哲学的境界，是游戏人生的境界。这是一种俯瞰世界才有的视角。达到这个视角太难了，你真的达到了，你就是曹雪芹了。但我们京剧里的所有程式化的东西，达到了超高的视角。

因为“游戏人生”嘛，它给你创造了另一种生活形态。走路不是那样走了，甩发不是那样甩了，洗脸不是那样洗，哭不是那样哭，笑不是那样笑，它把生活整个改变了一种形态。你掌握了所有这些程式，你就掌握了所有的生活形态。他用不着哭的时候滴眼药水儿，一个动作，就是哭了。非常美。京剧是唯美的，一切都是用最美的形态呈现给观众。不管好人坏人，只要美，我就给你鼓掌。