在空气中奏乐

李羽

在空中摆动双手，时而向上，时而向下，时而握拳，时而伸掌，随着绚烂的手部动作，一首跌宕起伏的乐曲就飘荡在听众耳边……这种奇妙的音乐表演并不是在变魔术，也没有依靠神奇的黑科技，参与表演的乐器已有百岁高龄了，它就是特雷门琴。

从表演到音色都古怪

特雷门琴对中国人来说比较陌生，但欧美人对它可谓比较熟悉了，它刚出现时曾红极一时。

与其说是乐器，其实特雷门琴长得更像一个玩具：一个长条盒子，右上角顶着一根超长天线，盒子左侧还有一个环形圈。这是刚出现时的特雷门琴，现代改进版通常还会有电源开关等一些简单按钮，但简易版的特雷门琴就已经能满足演奏需求。

特雷门琴之所以长得如此奇特，是因为它本就不是作为乐器诞生的。利夫·特尔门是苏联的物理学家，1918年，特尔门正在为苏联军方研制无线电信号的发射接收设备。在实验过程中，特尔门发现，随着他的手与天线之间的距离变化，机器发出了古怪且变化的声音。

这不是科学家们第一次发现这一现象，但唯有热爱音乐的特尔门突发奇想，能不能通过手部动作控制机器发出的声音，甚至让这些声音组合成乐曲呢？

说干就干，特尔门在1919年做出了特雷门琴的原型，也就是前文说过的古怪盒子。1920年，特尔门在圣彼得堡的物理技术研究所一众教授、学生面前展示了他的新发明，当他的手靠近或远离垂直的天线时，乐曲的音调就发生了忽高忽低的变化，而他的手靠近或远离平行的圆形圈时，发出的声音则会出现大小变化，只有了解双手的位置与所发出的音符之间的关系才能弹奏出一首动听的乐曲。

这一点即使对于发明者特尔门来说也颇有难度，研究所的师生们被迫听了一首不那么美妙的乐曲。尽管如此，特雷门琴的诞生也在苏联引起了轩然大波，因为它实在是太神奇了！就连当时的苏联领导人列宁也沉迷于特雷门琴的魅力，他还批准了特尔门带着特雷门琴进行欧洲环游，作为苏联的先进科技成果进行展示。1927年12月，特尔门带着他的发明前往美国，这一古怪乐器受到了追求新潮的美国人的追捧。即使它的售价高达175美元（约相当于今天的18000元人民币），人们仍然趋之若鹜，甚至一度成为知名艺术家身份的象征。

后来，由于美国经济危机爆发和弹奏难度实在太高，人们也很难欣赏特雷门琴弹出的乐曲，特雷门琴的热度才渐渐散去。不过，随着影视行业的兴起，特雷门琴再次发散出了新的魅力：它忽高忽低、飘忽不定的音色特别适合用于渲染恐怖气氛，在科幻片、恐怖片或刑侦片中作为配乐，大放异彩。现在，特雷门琴的原声或者用合成器合成的琴声仍作为恐怖背景音活跃在众多电影或剧集中。

开辟新时代的特雷门琴

其实，虽然演奏起来很玄乎，但特雷门琴的原理并不复杂，现在许多电器中都离不开其中主要的电子元件——电容器。两个相互靠近的导体，中间夹一层不导电的绝缘介质，这就构成了电容器。当电容器的两个极板之间加上电压时，电容器就会储存电荷，在需要的时候减压，电容器又会释放电荷，因此它可以作为电池使用。

而特雷门琴则依靠电容器所带电荷的不同来改变声音频率和响度，演奏者的手和天线就相当于导体，两者之间的空气作为绝缘介质，构成了一个天然电容器。当演奏者的手与天线距离变化时，这个天然电容器的电容大小发生变化，进而改变长条盒子中电路的振荡频率。电路中包含两个频率振荡器，一个发出固定的频率，另一个则由天然电容器控制发出可变频率，两个频率结合起来就能变成一个新的频率，这就导致了音高和音量的变化。

特尔门是运用电容器来控制发音的鼻祖，在他的启发下，一种新的音乐类型就此诞生，那就是现今风靡全球的电子音乐。只要有一个电子音乐合成器，哪怕你什么乐器也不会弹，也能制造出一首首美妙的乐曲。

美国发明家罗伯特·穆格被称作“合成器之父”，他制造了世界上第一台电音合成器，而他正是从特雷门琴中得到的启发。穆格是一个电子机械迷，他很小的时候就能在父亲的指导下照着电路图组装出收音机和电风琴等机械设备。

穆格上高中时，特雷门琴最火的时期已经过去，但它的内部结构也被人们全部解析了，科普杂志甚至刊文公布了特雷门琴的电路图，只要有足够的技术，就能自行组装出这一台价值不菲的乐器。穆格当仁不让地进行了这一挑战，按照公布出的电路图以及四处淘来的电子元件，15岁的穆格组装出了一台业余版本的特雷门琴。

此后，特雷门琴成了穆格的谋生工具。在读大学期间，穆格和父亲一起组装并出售特雷门琴套件。后来，他们的事业越做越大，成立了一家公司专门从事出售特雷门琴套件的业务。在进行業务的同时，穆格仍然不断改进特雷门琴并学习弹奏它，他常常在贸易展览会上通过弹奏特雷门琴吸引客户。

1963年，穆格在贸易展览会上认识了一些乐队乐手和高校音乐老师。这时正是电子音乐萌芽期，这些人会自己制作特雷门琴、频率振荡器和录音机等设备，尝试用这些设备调试出类似普通乐器演奏的乐曲的声音，但由于技术所限，一直未果。因此，他们与穆格一拍即合，在学习了电子音乐的知识后，穆格仿照特雷门琴的原理，用两个振荡器、一个放大器和两个电位计组成了第一台电音合成器。美国音乐家迪尤其还为之创作了歌曲《爵士图象》，这是用穆格合成器表演的第一个音乐作品。后来，穆格不断改进电音合成器，直到它风靡全球。

现在电子音乐已经成为了一种新的音乐类型，有些乐手甚至专门以电音合成器作为自己的专属乐器。电音合成器除了能演奏普通乐器的乐曲外，还能发出其他任何乐器都无法产生的新奇声音，给人们带来了奇妙的音乐体验。

特雷门琴的出现彻底颠覆了人们对音乐的传统看法，也大大丰富了人们的精神世界。尽管特雷门琴是世界上最难掌控的乐器，据说世界上只有20个人能够熟练弹奏它，但笔者还是希望人们不要放弃这一乐器，让它能再活跃更多个百年。

（刘谊人摘自《大科技》2022年第11期）