一生中最优美的部分

【俄】赫尔岑

比瓦西里耶夫村更优美的所在，我还没有见到。

五色缤纷的树林构成了半圆形的边框，而莫斯科河像一条蓝莹莹的缎带从这一切中穿过。我的卧室在楼上，每天清晨，我总要开窗眺望和谛听，呼吸新鲜空气。

尽管有这一切，我还是怀恋那幢古老的砖石房子，也许这是因为我是在那里第一次见到农村的。我多么爱房子前那条绿叶覆盖的、漫长的林阴道，和旁边那个荒芜了的花园。

房屋已开始倒塌，从过道的一个裂隙中生出了一棵细长匀称的小白桦。左边有一条垂柳披拂的小径沿着河岸蜿蜒，小径外面是一片芦苇和白沙，它们一直伸展到水边；我的整个早晨往往便消磨在这片沙滩和芦苇中，这是我十一二岁时的事。

驼背的老园丁几乎每天坐在屋前蒸薄荷水，煮野果子，偷偷给我吃各种蔬菜。园子里乌鸦很多，它们在树顶上到处做窝，又经常绕着窝盘旋，呱呱啼叫。

有时，特别是到了黄昏，乌鸦成群结队飞到空中，吵吵闹闹，也惊起了别的鸟。有时，一只乌鸦突然从一棵树飞到另一棵树，然后又一切归于沉寂……每到夜间，鸱鸮在远处时而如婴孩啼泣，时而发出一阵嚯嚯笑声……这些凄凉的哀鸣声使我心惊胆战，然而我还是喜欢听它们叫。

每年，或者至多隔一年，我们总要去瓦西里耶夫村一次。临走时，我在阳台旁边墙上做个记号，标明我的身高，一到那里便去检查我又长高了多少。但是我不仅在乡下量出了我身体的增长，同样事物的周期性反复也清楚地表明了我内心发展的差异。

我随身携带的书籍不同了，关心的事物也不同了。那年我还是个孩子，我随身带的是儿童读物，即使这些书有趣，我也没有阅读。我最感兴趣的还是兔子和松鼠，它们住在我房间旁边的贮藏室中。

每天清晨，我走进森林，躲进树丛，越远越好，躺在树下朗读剧本，仿佛这儿就是波希米亚森林……

人们通常回忆到少年时期，回忆那时的悲欢离合，总不免要流露出一丝宽容的微笑，他们与《聪明误》中的索菲亚·帕夫洛芙娜一样装模作样，似乎想说：“多么孩子气！”仿佛这以后他们已大有长进，感情变得丰富或灵敏了。

孩子羞于提及两三年前的玩具，这是可以理解的，他们想成为大人，他们长得很快，变得很快，他们从自己的短大衣和一页页翻过去的课本上，意识到了这一点。但是成年人似乎应该懂得，童年和少年时代的头两三年，正是我们一生中最完美、最优美的部分，它是真正属于我们的，也几乎可说是最重要的；它在不知不觉中规定了我们的未来。

一个人不知停顿地、毫无顾忌地快步前进时，在他遇到溝壑，或者碰破头皮以前，总以为他的一生还在前面，他高傲地看待过去，也不能正确地评价现在。但是当经验摧残了春天的鲜花，吹凉了夏日的红霞，当他醒悟到生活实际上已经过去，剩下的总是尾声，这时，他对少年时期那光辉的、温暖的、美好的回忆，就会改变态度了。

大自然以自己永恒的狡计和简练的手法，把青春赋予人，又把发育成熟的人占为己有，将他安插到、编织到那张社会和家庭关系的大网中。诚然，他会使自己的行为带上个人的色彩，但是他的绝大部分不是属于自己的，个性中的抒情因素削弱了。因此感情和乐趣也愈来愈贫乏，只有智慧和意志依然如故。

（摘自人民文学出版社《往事与随想》）