杨文的诗 [组诗]

杨文

自习室

我用一个小时追随一只候鸟的飞翔

天空阴沉，空气潮湿

楼群里即将亮起万家灯火

它们离我很远

一如男朋友、车子、房贷

奶瓶和尿不湿

假如我现在不奔跑起来

我将永远无法触及这些事物

我手边只有一些零散的诗句

手机、水壶、复习资料，还有免洗手液

它们和此刻的天空都离我很近

女孩子的头发飘散着香气

黄棕色的

于是书山题海幻化为花田

但旁边的奶茶杯里还有黑芝麻糊，放在哪里好呢

香蕉熟了，但是很贵，未来的我也许买不起

光线从窗外而来，朦胧地包裹着

那些香蕉、背影、情侣、文学史和女孩子的头发

而我在暗处

光线笼罩下的世界似乎与我无关

好像我并不是一个大四学生

不需要考研或找工作

不需要拥有未来，像个人类那样过完一生：

读书，考试，工作，结婚，生子，再供孩子读书

好让孩子能够

读书，考试，工作，结婚，生子，再供孩子读书

在一只候鸟眼里，一切都是那样幼稚可笑

居然没有一扇自习室的窗户

也没有一个人的生命会拥有一粒种子的椭圆

我不知道我为什么身处这样一方空间

面前一堆复习资料，这太像梦

而现实中的我仅仅是楼下那株垂柳

由于白天看到很多为未来拼搏的学生

在夜晚憧憬着鸟类的飞翔

买一双男童皮鞋

我决定买一双男童皮鞋

因为我努力了四年

也没能用一双成年女人的皮鞋

搭配一身正装

我的双脚没有抗拒长大，却始终在抗拒成年

为了教育好它们，我用了三分之二的青春时光

我二十一岁，我不是驯兽师

却调教着世上最不羁的动物

并且失败了

三只云雀，一只领头，两只跟从

两只腿上拴线，还有一只身在樊笼

它们受制于我身躯的沉重而不断挣扎

试图回到天空，或赤裸裸地奔向远方

于是我跌跌撞撞，身不由己

我的胸腔里总有鸟类撞击的声音

它啄食我的内脏和血肉，在它离开之前

我永无宁日

我不是驯兽师，我做不到驯服

因此我要穿上一个小男孩的鞋子

这样我就可以变小，可以奔跑

可以翻着小丑的跟头远离人群

到丛林中做回一头呼啸的猛兽

冬 至

一栋楼向另一栋楼投下阴影

夜晚就要来了

一个人向另一个人投下阴影

冬天已经来了

今天太阳不在这里

赤道上，光亮和阴影永远一样多

两极其实也是如此

但在中间的过渡地带，一切都还含糊

地球上的夜晚总会过去

星际空间硕大的阴影里，无数个白昼在燃烧

一颗恒星难免对自己的行星照顾不周

只要行星没有怨言，宇宙的一切照常运转

要知道在另一个宇宙中，苹果也许没有砸中牛顿的头

却径直落进他的胃里

他打了一个饱嗝，剔着牙走了

他的仆人把剩下的蘋果收集起来，并伐下一些苹果树枝投进壁炉

所以今天晚上，牛顿的房间很香，他的冬天很暖

火焰给了他智慧和灵感

于是他照常工作

农夫照常种苹果，并且打老婆

苹果没有怨言，大地和人类也没有

三 地

今夜，我们一家三口睡在三座不同的城市

带着各自的过往与前程

一辈子零敲碎打成这一个夜晚

八小时的睡眠

但月亮在天上醒着，据说它的主人是盘古

对于天机起伏处

某些不老实的人类，他老人家永远睁一只眼闭一只眼

我们却必须双目圆睁

要不就哈欠连天

我们一家三口

合力将走过的路途踩碎后，在三个不同的站点躺下

枕头里是这一个瞬间、下一个瞬间和很多很多个别的瞬间

耳畔是音乐或聒噪

身上是厚薄不一的被子

无 题

我就这样

悄悄、悄悄、悄悄、悄悄地走向你

越来越近，你没有回头

你窗口的灯亮了

一整夜，我都看着它

跳动，摇曳

看你的身影映在壁上

你花园里雏菊和百合开了

花蕊金黄，太阳一样

一个午后，你坐在花丛边品茶

你的发辫柔顺而润泽

你双颊明朗温柔

你握着夏日里的一朵玫瑰

立在窗口沉思

你是一路从雪的国度走来

向着热带的海洋

你鹑衣百结，满身疮痂

你赤着脚

独自立在花田中央，深呼吸

而这个时刻，我走向你

我看着你的背影

那么幸福，而你不知道