树荫下，银河倒悬（组诗）

蒋兴刚

患滑膜炎的母亲

现在，我知道长在路边的大树

还有另外的功能

现在，我知道修在路边的石凳

风吹、日晒、雨淋

还有另外的目的

几分钟前，我站在露台上

眼睛里的道路是斜的

母亲就像刚学会走路的伢娃子

扶着走，歇着走，一瘸一拐地走

像一团浓雾

一分钟

不得不承认大树下是容纳全村人的演播大厅

家长里短都在这里发酵、传播

不得不承认收到拆迁安置费后，各家各户

忙于腾空房子，大厅空无一人

仿佛生活在大树下，从喧闹到寂静

仅需一分钟

它们去了哪里

我住在一个离机场很近的小镇上

来去云层的飞机低低的

每天准时从头顶飞过，投下一个影子

一个在地上奔跑的

飞鸟

去往天葬台的路上

肯定有一种死亡的美

吸引一切生灵

肯定有一场盛大的超度

将琐碎安葬得

如此神圣

山风呼啸，山石裸露

牛粪火的炊烟

像一道单线条的指针

我们需要走多久

才算抵达

废墟上长着一棵树

这是废墟上最高的建筑

在未被开发前还在一天天不停长高

这是很多鸟的必经之地

羽毛和树叶是温暖之物

站在树荫下

这是倒悬的银河向我们涌来

如果树叶在大风中倒干净了

像天一样空空

想和你谈谈孤独

看到一片废墟上几根电线杆

孤零零地站立

看到几只尼龙袋抱在电线杆上

兜着风，呼哧、呼哧

仿佛烈焰在时间之外燃烧

这让我不那么寂寞

这让我准备好了最后和它拥抱

车 厢

车轮下，该开的花都开了

车厢在草地上奔跑，鼓荡在风中

车厢里，坐满手艺人、打工者、老人

小孩的车厢里

是父亲、妻子、孩子……是转醒的

另一朵朵花

谁能告诉我，车厢被一种什么力量驱驶着

它在奔向哪里的父亲、妻子、孩子……

窗外，残留的城垛把时间一分为二

几只鸽子缓慢飞过

时间稍稍弯了弯

手指轻轻按下快门

一束光像树的火眼金睛

穿透树身而来

让人意外的

一只末路兔子露出的半个脑袋

也留在了快门下

仿佛树洞岸然

而时间稍稍弯了弯

放出了豢养的

微笑