脚有记忆

南书堂

堂弟打来电话，让回村子一趟，我以为是谁家孩子办结婚喜事，电话里说：“比结婚更大的喜事。”

村里的事，马虎不得，尤其像我这样离老家不远在市里工作的人，若有怠慢，就会招来村人的怨怪甚或指责。谁家有婚丧之事，你不回去，他会认为你看不起他，好长时间都不理你的。我知道村人的脾性，所以一放下电话，便开车上路了。

村口的场面着实令我吃惊。长长的车队一字排开，小轿车、大货车、三轮车、摩托车缓缓向国道迈进，一齐鸣叫的喇叭声仿佛面向天地的一通发泄。男女老少相拥走在路上，熙熙攘攘像赶集，却多了赶集所难具有的庄严。人群中，我搜索到了八十岁老母亲的身影，她与平日病恹恹的情态判若两人，被人搀扶着，却走得如释重负，走得大步流星。

如此盛大的场面，村子前所未有过。土地到户时没有，村子从塬上搬迁到塬下时，也没有。而今天，一条村路的修通，竟让村子沸腾了。

一

老家的村子是丹江川道白杨店村的一个小组，在一个山塬上，与地处川道的其他组并不相连，人们习惯叫它后沟村，即使后来整体搬迁到了塬下，仍沿用了过去的叫法。习惯这个东西是强大的，村里许多事理，凭借它就能得到维系和推演。比如村人习惯了爬坡上山，走在平坦的街道上脚依然抬得老高。刚进城的几年里，村子赐予我的这种走姿基因，常常引来异样的眼光，以至于好长时间，我不得不把在家里跟着老婆学走路当作一门必修课。而在村人所有的习惯里，对雨靴的珍视和占有，简直到了无以复加的程度。

我少年时干得最多的家务是挑水。全村只有一口井，清早和傍晚的高峰期，挑一担水往往要排好长的队。父母一早急着下地挣工分，有时就把水桶放在井边，收工后再挑回，这给了我试着挑水的机会。扁担系绳太长，我个头矮，把系绳绾了又绾才能挑上大半桶水走的，但毕竟能挑水了，父母很高兴。当然，这只是晴天能做的事，雨天，父母不上工，就没了机会。可那时雨咋就那么多呀，一下雨，满世界泥泞，路上的泥泞更令人心烦，而我家吃的水，只有穿长筒雨靴的父亲才能挑回来。

因为贫穷，人们脸色原本就灰暗，天上的雨却要来再加重这底色。有一年，阴雨断断续续地下了几十天，父亲却病了。看着母亲用接来的檐水为我们做饭、给父亲煎药，我心里很不是滋味。换上只有父亲能穿的家里唯一的长筒雨靴，我挑起水桶行船一样出了门。尽管我压制住一身少年豪气，步子迈得小心翼翼，尽管我反复告诫自己挑回这一担水多么重要，但那段斜坡路似乎并不理解，并不慈悲，它像是故意在我接近成功的时候让我和水桶摔了下去，又让荆棘擦伤我的肚皮。更令我心疼、更不可饶恕的是，它让尖刀一样的树茬，把雨靴割开了一个长长的裂口。人们常说的“屋漏偏逢连夜雨”“绳子总从细处断”，怎么偏偏让我撞上了。我垂头丧气、战战兢兢地回到家里，身上的血却和雨水交织一起，流淌得煞是兴高采烈。

父亲见状，一骨碌从炕上爬起，一边安慰我，一边喊母亲赶紧烧棉花灰给我止血。但他的疼爱之心迅速转化为暴怒之情——他看见了那只裂开大嘴的雨靴。几声啪啪的耳光落在脸上，我感到了一种比肚皮的火辣还难忍的疼痛。虽然那是自记事起被父亲抽得最凶狠的耳光，可我没流一滴泪，没有半点委屈，占据我头脑的，只有自责。

视雨靴如命根，并非唯独我家，一个村子都这样。那个年代，村人什么都能互借，锄头镰刀可借，一勺盐半碗面粉可借，出门的衣服可借，犁地的牛可借，一双雨靴却借不来。在其他地方，雨天穿雨靴，在我们村，天晴好多天，还得穿。泥土深厚乃老天给的福分，然而特殊地质饱含的浸水，把福分像和泥一样和成了村子多出来的灾难。我深知村子这一痛点，日后每每逢年过节回去，都要为家人、亲戚多准备一份礼物：雨靴。有一年中秋节，我在一个商店买大包小包的月饼时，发现有各种款式的雨靴，立即退掉大部分月饼，一口气买下十几双雨靴，让售货员既惊又喜。她惊的是雨靴也能当节日礼物，喜的是早已被列入滞销货的雨靴竟一次售出这么多。

村人过上好日子的愿望里，为首的便是能走上一条好路。一代代人为之努力过、付出过，却劳而无功，皆因在出钱出物上达不成共识，他们宁愿把那条连接外界的羊肠小道修修补补，也不乐意出笔大钱一劳永逸。日子紧巴的人们，出钱就像割身上的肉；后来日子稍好点了，出钱却像要挖祖坟，谁都把自己的饭碗看得很紧，谁都认为老祖先能走的路自己也能将就着走。愿望与现实之间似乎永远存在一堵悬崖，看得见，却跨不过去。有人就把这一切归结为命，一个村子的命。

倒有一条路修成了。那是一处七八户人家通往水井的路，路基大石料坐底，路面小石子铺垫，晴通雨畅，没了泥泞之苦，与其他几条泥土路形成强烈反差。那是兄弟三个都在外地当干部的一家出资雇人修的，也算善举，它却打破了村子固有的平衡——路与路的平衡，人心与人心的平衡。走这路挑水的人，心里总喜滋滋的，几个女人又故意显摆：“我家的长筒雨靴都放得发霉了”“穿雨靴都不会挑水了”。听到这样的话，有人便忍不住骂上几句，更多人则一声不吭，挑起水匆匆离开，心里却是五味杂陈的羡慕嫉妒恨。

那年秋天，这家的小儿子回来举行婚礼，恰好同天村中另一家也娶亲，双喜临门的好日子，却成了引爆村人心中不平的导火索。一家酒席丰盛，无人问津；一家以水当酒，门庭若市。这家的脸面实在挂不住了，硬着头皮恳请几位老者出面，勉强匀了一两桌人过来。村人的情绪表达就这么直截了当，大家都走泥路，谁打破这个平衡，就理应受到惩罚；人们都穷，谁打破穷的平衡，就要付出被孤立的代价。

日子就这样在各种明暗交错的矛盾中一天天过着。当有一天人们忽然发现，拥有一条好路的梦想已被塬下砖瓦厂挖掘机的大臂所斩断，村子几近孤岛，人们陷入一片绝望中。绝望的村人去找镇政府讨个说法、要个活法，镇长却哈哈笑了：“你们那条路不修了，但将有条更好的路。”人们一时懵了。镇长说：“搬迁。”人们这才想起，镇上县上几年里是做过几次调查的，问同不同意搬，家家都在调查表上签过字画过押，但没有谁当回事，以为那只是纸上谈兵、说说而已，看来这回是真的了。镇长说：“根据调查，你们百分之九十的户愿意搬迁，县上已把你们村列入首批搬迁计划，马上就要实施，赶紧回去准备吧。”

人们纳闷，村里无论啥事都难有统一意见，咋在搬迁上就统一了呢？

二

新村矗立在塬下的空旷地带，背靠老村子的山塬，面临丹江，与镇街相连。远远望去，山水相拥，一派祥瑞。房屋一律砖混结构，一律白瓷墙面，齐整而漂亮。村人感受着新居生活的新鲜，竭力呵护着这份新鲜。一排排房子之间的水泥路街道一样宽敞，路面稍有泥土灰尘，就会被清扫一遍又一遍，若是车辆经过，主人便会猫起腰仔细查看，唯恐碾压出裂纹来。

虽然只是从塬上搬到塬下，但人们的变化从多方面逐渐显现出来。一种从未有过的尊严油然而生，人们跟街道人说话也不再低声下气。女人们总是抢眼，一早一晚的小广场，成了她们评头论足、一展身姿的舞台。大多数人还像原来一样看重土地、耕种土地，但一些人开始种上了比粮食作物价值高的蔬菜或药材，一些人搞起运输，一些人选择打工。打工在别的地方已很普遍，在村人眼里还算新鲜事。打工有去大城市的，有在小县城的，也有选择家门口的。家门口就是砖瓦厂，既能挣钱，又能种地，两不耽误。

似乎一切都在变，连下雨天脚上的一双雨鞋，也不一定非得塬上时必须穿的长筒靴了。

人们常有感慨：“塬上的一年那么长，到了塬下，咋就变短了？”是啊，时间的长度和时光的宽度投射到不同的生活界面上，折射出的，是人们不同的感受、不同的心境。

如果不是镇街路面硬化，如果丹江两岸其他村落的人们出入还走着土路，搬迁下来已三年的人们，将会持续着他们因生存环境的平等而树立起的尊严，以及因拥有比别的村子漂亮的房屋而产生的优越感。但事与愿违，村人的心态又一次失衡了。

村子离国道仅有一里路，修一条水泥路并非什么难事，总不会被落下吧？村人等待着，却迟迟不见动静。村干部解释道：“你们组前面有砖瓦窑挡着，暂时没法修路，待明年砖瓦厂新窑建起、这些旧窑拆了就修。修路钱是国家出的，放心吧，黄不了。”砖瓦厂黄老板也在一旁频频拱手点头。黄老板是邻村人，都乡里乡亲的，应该不成问题，大家就相信了他和村干部。

砖瓦窑确实给人们出入带来不便，走路须贴着三座窑绕个大弯，窑前总堆满刚烧出来的砖瓦，人走影响不大，车行就很麻烦，而村里的车辆却越来越多，人们的怨气也多了起来。我父亲就以老者的身份数落年轻人：“这路总比塬上好多了吧？娃呀，人这一辈子不能把世上好事占全，身在福中可要知福哩。”父亲有时也会遭到年轻人反驳：“一码是一码，咱不能老跟在别人屁股后边，享人家享过的福啊。”

转眼到了村干部和黄老板兑现承诺的时间。村干部没来，出面的是黄老板。黄老板挨家挨户散烟、送米，烟是好烟，米是袋装大米，黄老板脸上恭谦的笑也是礼物，人们极为看重的礼物。黄老板请来我父亲跟着他，那样就不会有人拒绝。他只说看看大家，未提拆窑修路的事，但人们猜得出来意。

这一招果然奏效。黄老板委托我父亲做村人的工作时，人们表现出的通情达理一点也不出乎意料。与人为善、替人着想、不做绝情事，一直被人们视作处世原则和生存哲学。我至今记忆犹新的一件事，是实行土地联产承包责任制那年，父亲因云石叔挪了地畔界石多占了一犁沟地，曾跟他大打出手，像是结了怨，互不往来。可在云石叔家的一群牛吃了我家刚挂缨结穗的一片苞谷后，当他背着粮食上门赔偿时，父亲却像跟他没发生过过节一样，非常客气地坚决不要赔偿。父亲说：“牛吃了那是自然灾害，自然灾害就没有赔的道理。我收了，我的脸面朝哪儿搁，还咋在村里活人呀？”一推一让间，两人前嫌尽释，和好如初。我原来以为这只是个例，后来发现，放到谁，谁都会这样处理。多少年来，村子里林林总总的纷争，最终都在这一原则下得到了化解、平息。其实，村人心里还是很感激黄老板的——没有砖瓦厂多年连续削塬吃土，塬下就不会有一个能盖这么多房子的空阔之地，几十户人的搬迁也只是个奢望。村里又有不少人在砖瓦厂干活，挣着黄老板发的工资呢。既然现在黄老板有难处，拆窑建窑要花几百万的，况且人家上门求咱，那咱也不能强人所难，不讲情面，修路缓一缓就缓一缓吧。

村里年轻人一窝蜂地跑出去打工了，有的回来勤一些，有的只到过年才能见上人影。他们在外面见识多了，见村前的路面目依旧，就说村人太傻，尤其看到那几个大烟囱冒出的黑烟，便一边作捂嘴状，一边对人们说着它的危害。

黄老板一年一年地散烟、送米、赔笑，一年一年地许愿承诺，一年一年地损耗着、掏空着村人对他的信任。这分明是演苦情戏施缓兵计嘛，他是不是压根就没想拆窑？村人怀疑不断，议论纷纷。村人最看不起最接受不了最憎恨欺骗他们的人，一旦认定谁是个骗子，他们便会用自己的方式报复，到时候说不准砖瓦窑真的要被轰然推倒了。对父亲的议论也多起来，由背地里的窃窃私语到当着父亲面的风言风语，说父亲肯定吃了黄老板的黑食，不然那老腿咋跑得那么快，胳膊总是朝外拐。这让父亲背负了极大的压力。父亲之所以在村里有威望，是人们认可他的处事公道，这一点都遭质疑，父亲很是委屈。

父亲去找黄老板问个清楚。父亲说：“你实话告诉我，窑到底啥时候拆？”黄老板说：“恐怕保不住了，只好拖吧，拖一年是一年。”父亲说：“村人意见大着呢。”黄老板说：“那就多送几袋米嘛。”父亲说：“你把村人当啥了，这可不是几袋米能解决的问题。”黄老板说：“那就随便。”父亲气得两手发抖，见到村人，反复说着一句：“怪我老眼昏花，错认人了。”

父亲有生之年，终未看到路通。

三

砖瓦窑赖在那儿拆不掉，村上又管不了，村干部也失去耐心不等了，决定尽快动手，补齐全村只有我们这里不通水泥路的短板，好给群众和上面有个交代。为避免和黄老板发生冲突，道路设计绕开了砖瓦厂，像要通往邻村，却在一片乱坟之间弯弯扭扭转向了国道。

路修好了，村人不喜不恼，仿佛根本没有这条路，一抬脚，还是迈向了惯走的泥路上，虽然在砖瓦窑前走得磕磕绊绊。脚上的雨靴，仿佛盼着天一直下雨，一直被人们宠着，不甘从一个村子的历史中退去。舌尖有记忆，脚掌也有记忆；舌尖的记忆是味道，脚掌的记忆是印痕；似乎它们一起掌控着人们，造就了人们的倔强。在乡道上，我发现任何一条大路，只要它是弯曲的，就有一条小道将其取直，矫正它的弯曲。这一现象，让我看到了村人无视村干部为平衡各方利益而修的那条路的合理性，他们走直道的倔强像是对他们眼里所有弯曲的矫正。但那条形同虚设的路也不是没有存在的意义，它堵住了村人的嘴。

人们真的无话可说了。黄老板不再散烟、送米、赔笑，砖瓦窑的黑烟在村子上空像是替黄老板笑着，笑得肆无忌惮。但村子从不缺乏欢笑，过去在塬上不缺，现在在塬下也不缺。村子像是用欢笑在与砖瓦厂较劲。女人们把广场舞跳得更欢实了，男人们闲时也喜欢在健身器具上腾挪翻转。村子的房屋如同地里的庄稼拔节般向高里长，由一层变成两层三层，人们笑得合不拢嘴。还有更高兴的，村人在塬上建起了几个育种养殖场，有养猪养鸡的，养狐狸养蝎子的，还有育树苗种药材的，建木耳香菇大棚的。那些在外打工的人也眼红起来，不少人又返回了村里。整个塬上成了一个极为壮观的樱桃园，樱花烂漫的时节，山塬像用什么魔法把世间最漂亮、最灿烂的笑容全叫来了。而当一树树大樱桃变成人们手中一叠叠票子的时候，不知谁说了句“以前真没看出塬上有啥好，咱这是不是叫有眼不识泰山？”惹得人们又一阵开怀大笑。

与生活中这么多的忙碌、欢乐相比，村前的路带给人们的不悦与烦恼，似乎不值一提。大多时间里人们并不关心砖瓦窑的事，就连盖楼房用的砖宁肯跑远路去别处买，也不买家门口的，只是偶尔横在村路上的砖坯被谁掀倒，或者黄老板手下人对着村子大吼开了，才有人站在门口观望一阵。若吼声带了咒骂，从村里会传来回应声：活该，瞎狗都不挡路哩。这些小口角、小摩擦，仿佛一种试剂，测试着人们曾经无比强盛的争斗爱好和能力的存活状态。

大事件还是发生了。一夜间，砖瓦厂一茬未进窑的生砖坯全倒了，变成一地烂泥块，损失惨重的黄老板这次没差人来吼骂，直接报了警。警察排除了垒砖技术缺陷、地基松软，甚至刮大风、野猪骚扰等因素所致的可能性，确定为人为事件，就在村里逐户进行走访调查，包括我母亲也被调查了，问昨晚儿子回来过没有，还特意看了看她两只手臂伸出去能使出多大的力气。在村子什么也没调查出来，事情不了了之。砖瓦厂只好按照警察的建议，加强了夜间巡逻。类似的事再未发生过，警察不来了，别的部门的人却一拨接一拨来，今儿是评估地质灾害隐患的，明儿是检查环境污染的，搞得黄老板狼狈不堪。黄老板还想再拖一拖，但一纸限期拆除令无声地宣告了砖瓦厂的末日。

砖瓦窑拆了，砖瓦厂停办了，村人迫不及待要修村前的路了。村干部说：“国家给的钱已经用来修你们不愿走的那条路了。要不再向上面打个报告申请申请，看能不能批，批了就不愁没钱了。”我堂弟是小组长，他站出来说：“既然国家给过了，咱又要，那不就是多吃多占了，也让别的地方人瞧不起咱。国家给咱的钱够多的了，搬迁给过，修小广场公园给过，建塬上樱桃产业园给过，不能再要了。”村干部有点犯难，修建公共基础设施总不能让群众掏自个腰包。“对，这次我们掏自个腰包。”大家异口同声。我回村里听说了这些，觉得有点不可思议，这还是我曾经熟知的一群人吗？他们变化之大，超出了我的想象。

修路每户出五百元，村里在外工作的人遵循自愿原则，可以出，也可不出。堂弟问我愿意出不，我说咋能不出呢，我也是村里人呀。我为村子没做过多少事，想多出些钱，借此弥补弥补心里的愧疚。堂弟说不行，不能破村里的老规矩，大家一律平等。

看来，村子还是我熟知的村子，不该变的东西始终未变。

一条水泥路很快出现在村子前面，宽阔、结实、笔直。这是一条多么来之不易的路啊！人们把开通典礼搞得如此喜庆、热烈、隆重，非我们村走出的人，是难以理解的；人群中我母亲既像代表她又像代表父亲的如释重负的神情，非她的儿子，也是难以理解的。