《孤独传：一种现代情感的历史》

[英]费伊·邦德·艾伯蒂 著 张畅 译

译林出版社/2021.5/68.00 元

[英]费伊·邦德·艾伯蒂

英国国家科研与创新署未来领袖学者，现为约克大学高级讲师。研究方向涉及药物、身体、性别和情感等。著有《心的问题：历史、药物与情感》《纷扰尘世：历史与文化中的人类身体》等。

本书融合了文学、哲学、社会学、心理学和经济学等，力图还原孤独的隐秘历史与复杂意涵，每一章都聚焦孤独的某种形态，探究孤独与个人和社会、情感和身体之间的关联。在书中，作者旁征博引，梳理了19 世纪至今的信件、日记、哲学文本、政治论述、医学文献等，研究了包括西尔维娅·普拉斯、维多利亚女王、弗吉尼亚·伍尔夫等人的经历，并分别探寻青少年、独居者、老年人、无家可归者等不同人群的孤独体验。

孤独是如何被发明的？

18 世纪末以前，公开发表的英文文本中很少提及“孤独”，这个词的第一次出现几乎可以忽略不计。然而，大约从1800 年起，“孤独”一词开始被越来越频繁地使用，直到在20 世纪末达到高峰。

孤独的意涵在这段时间里也发生了改变。在16 和17 世纪，孤独并不像今天这样在思想和心理上如此具有分量：它仅仅表示“孤身一人”，相较于心理或情感体验，它更多地是一种身体体验；而“孤身一人”（loneliness）是从“孤独的”（lonely）一词衍生而来，仅仅是指一个人独处的状态。

1656 年，文物研究专家、词典编纂家托马斯·布朗特出版了《难词详解》一书，又名《一本解释现在用于我们文雅英语中的各种语言的难词的词典》。该书历经数个版本，是早期词典中部头最大的一部。在1661 年版中，布朗特将孤独解释为：“一个人［原文］；独自，或孤独，独身。”英国词典编纂者、速记员以利沙·高斯于1676 年出版了自己的《英语词典》。在这本词典中，他将“孤独”定义为“独处”或“独自游荡”，并没有现代的“孤独”所具有的负面情感内涵。

虽然在19 世纪以前的印刷文本中“孤独”（loneliness）一词的含义没有那么丰富，但“孤独的”（lonely）则不然，后者更多地是指一个人的身体状态，而非针对情感状态的描述。这一点不仅在批评当今普遍存在、不可避免的孤独的本质方面至关重要，还挑战了认为过去之“孤独”与今日之“孤独”等同的观点。这些观念之所以值得推敲，是因为它们暗示了情感是静态的，不会随着时间而改变。然而，在莎士比亚的研究中，这类观念司空见惯。例如，哈姆雷特的独白就表达了人类的孤绝处境所带来的永恒影响。

如果我们不拘泥于词源上的用法，在《牛津英语词典》中，最早起源于16 世纪的“孤独的”（lonely）一词有以下两种解释：“1.由于没有朋友或无人陪伴而感到悲伤。无人陪伴；独自一人……2.（某地）人迹罕至、偏远荒僻。”约在1800 年以前，只有第二种释义——“人迹罕至、偏远荒僻”之地——被频繁使用。就连塞缪尔·约翰逊的《英语大词典》也将“孤独的”（lonely）这个形容词单纯地解释为落单的状态（“孤独的狐狸”），或是荒僻之地（“孤独的岩石”），这个词并不一定带有任何情感意义。

独处为何重要？

在现代早期，如果一个人有意选择了孤独——身体性的独处——可能就是为了和上天交流；而到了18 世纪，人们选择孤独多半是为了与自然共处。大量文学作品与发现新土地和“原始人”有关，在这些作品中，独处是难免的，但不一定是个问题。例如，在丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》（1719 年）中，主人公遭遇海难后在偏远的热带小岛上独自生活了二十八年。孤独并不是这部小说的特色，不仅仅因为鲁滨孙·克鲁索和“星期五”形成了主仆关系，也因为小说中没有一处提到主人公感到“孤独”或是经历了“孤独”。克鲁索虽孤身一人，但他从未将自己的处境定义为“孤独”，这大概是现代读者难以理解的现象和体验。

与此相对照的是21 世纪福克斯的电影《荒岛余生》（罗伯特·泽米吉斯导演，2000 年），这部电影取材自《鲁滨孙漂流记》，讲述的是美国联邦快递员查克（汤姆·汉克斯饰）流落荒岛的故事。因为没人可以和他交流，查克就在排球上画了一个笑脸，还给它起了个名字叫“威尔逊”。现代的观众或许更能理解这个情节的意义：它与人类对陪伴的内在需求有关，也与认为独处对心理健康有着毁灭性影响这一观念有关。

但在笛福所处的时代，独处未必有什么可指摘的。我们再来看约翰逊的《英语大词典》对“独处”（solitude）的定义：“孤独的生活；一个人的状态。”1 5 5 0至1800年间，“独处”时不时会以近似于“孤独”的形态出现。到了21 世纪，“独处”一词已经不再风靡，但曾一度被广泛使用。“独处”这个词来源于拉丁语solitudo，意思是：“1.一个人的状态或情形；2.偏僻或无人居住的地方。”和“孤独”一样，“独处”未必与情感体验相关，两者都仅仅指“孤身一人”的身体经验。

从19 世纪中期开始，“独处”（solitude）一词在出版物中出现得越来越少了。我认为这种使用频次的减少与人们越来越多地使用“孤独”（loneliness）作为独自一人的状态及孤独体验的简称相对应。因此，“独处”一词出现频率的减少与“孤独”的语言更加普遍是同时发生的。如今，由于18 世纪末之前“孤独”还没有被讨论过，所以这类词没有出现在医学文献当中，像今天这样将“孤独”视作一种精神和身体折磨并将其病态化的现象在当时并不存在，但在18 世纪末以前，医学著作家等人确确实实讨论过独处有着一系列消极和积极意涵。

和孤独一样，独处也有过一段被忽视的历史，而这段历史也是情感史上一个重要的方面。独处跟孤独一样未必会引起消极的情感反应，恰恰相反，孤独甚至可供享受，可堪回味。历史学家芭芭拉·泰勒就曾描写过日内瓦哲学家让-雅克·卢梭和英国哲学家、作家玛丽·沃斯通克拉夫特享受独处的心态，尤其是当独处和18 世纪对自然的热爱关联在一起的时候。