童年琐忆

张品成

秋  雨

中秋时节，田间作物大多成熟，等着收割。遍地的禾青里带黄，一日不同一日，待成熟时，便是金黄。禾虽然在同一片田里，却不是同时栽种的，种子也各异。因此，成熟的日子也各不相同，远远看去，一大片的田野就像百纳衣，青的、黄的、半青半黄的，弄出斑驳的图案。

农人忙着收禾谷瓜豆。收完了，又跑去山里三五趟，砍了柴，堆放在墙角。冬天难免有一两场雪，即使是雨雪，也是进不了山的。有了这些柴，农人过冬，便放心许多。

山里，树叶也渐显出黄来。那些叶儿，对田野大地似乎有着某种眷念，跃跃欲落。有风掠过，一树的叶儿都张扬了，摇摆不定。有一两片半黄的早已忍耐不住，经不住风的“唆使”，挣脱枝干坠落地下。有风贴地而来，那几片半黄的叶儿就在石头铺就的古道上，或者田头、场坪和街巷等地方欢快地跳起舞蹈。树上的叶儿就更加蠢蠢欲动了，又是一阵风来，便争先恐后地飘飘坠地，也那么舞起来了。但很快，那些落叶就静静地贴地而安，似乎是累了、乏了。也有树叶落到河里，随水流漂着，悠然自得的样子，漂到自己也不知道的远方。落叶层层叠叠，就把路和墙角巷口、田头崖背等角角落落的地方给掩了。

风作了怪，把叶儿蒙骗，雨也接踵而至。

秋雨忽然就下了，没扯闪也没打雷。先是一滴两滴从高处落下，打在干枯的落叶上，不大不小，但却密集。雨总是和风为伴，雨伴风行，雨仗风势。雨敲打着枯叶，发出“噼噼啪啪”的声响。很快，就有雨水汇成细流，细流又合成小溪。那些树叶，又随着水走，漂移到某个洼地或者角落。有些会被流水带入溪流和大河，在浊水里浮着、漂着去了很远的地方。

秋雨把村子弄得湿漉漉的，房屋多是土砖垒就，或者是土夯。斜风细雨，黄褐色的老墙变得半干半湿，干处黄里显白，湿处就往深褐里去了。屋顶的炊烟，先是拱了拱，试探性地冒了冒頭，才出来就被风拂了去，失去了平日里的直。平日里无风的时候，烟直直地向上涌着，无法无天骄横跋扈，以为一直向上便能够到天。秋雨里的烟，几乎无出头之日，一冒出烟囱就被抹个无影无踪，消失于无形。

秋雨里村道上的那些石头，比先前更是光滑锃亮。那是因为入秋了，苔藓不再猖獗生长。加上秋收季节，村道人来人往，任意踩踏着石头，它们才被磨得如此光亮。再让雨水浸润了，像涂抹了层油，光鲜亮丽。

秋往深里走，田里农事渐少，人们都窝在家里，在北方叫“猫”。秋雨里，让人觉得有些黏糊，黏了就有了纠结。秋雨是裹挟了些寒意的，被风一吹，敷在人的面颊和额头上，让人们觉得冬不远了。

猫在家里，索性就放松下来。往灶里添把柴，煮一壶粗茶，或者烫一壶酒。茶是瓷壶，酒却是水酒，用的是锡壶。挨着灶壁坐下，有几分温暖漫渗过来。喝酒饮茶，随着自己的意任性而来。门是半掩半敞的，灶里的火燃得欢，灶口闪耀着红光，多少有些灰和烟渗透出来，得透些新鲜空气。透过半掩半敞的门，正好能看见院里那株柿树，是一截树干。树干的远处，烟雨中的田地阡陌、山影檐角，如画一样美丽。

有叶儿被风撩雨打，飘摇而过。不是柿树的叶儿，是风从别处裹挟而来的。柿树一树的黄叶，待秋的脚步才踏到季节的门槛，就急不可耐地离枝而去。如今光秃的枝上，挂着的是果。

微闭了眼，举了壶，猛嘬了一口。想必想饮的是茶，举的却是酒壶。被浊酒所呛，咳嗽连连。是不是被咳嗽声所惊？高枝上掉下一团，从半掩的门里坠下，划过一道黄黄的线。

过去看看，湿润的石头上一团稀软，柿子只剩灿灿的黄。

夏  雨

我身边有好几位朋友的名字叫夏雨，男的女的都有。不是笔名或者网名，确实姓夏名雨。

我就想，为什么叫夏雨？叫夏天、夏至、夏来或者夏秋多好。

读中外名家的诗文，写春雨的诗和文章多，写秋雨、夏雨、冬雨的少些。

古人认为“春雨如恩诏，夏雨如赦书，秋雨如挽歌”。想想，古人认为夏雨落地如获大赦，是喜出望外之事。我猜取名夏雨，或是取喜出望外之意，或是夏天下雨时出生，抑或是单纯喜欢雨天，都有可能。

再说，中华大地的很多地方春涝夏旱，夏天得一场雨，喜大普奔。

我们家下放的赣南山区那个村庄，涝多旱少，乡民多喜欢春雨。俗话说“春雨贵如油”——春季遇雨，人们的眼睛里是透着喜悦的。毕竟，春雨后，田里作物日新月异、欣欣向荣。清明前后，也是“雨纷纷”的时候。文人觉得路人“欲断魂”，但农人不那么想。梅雨中梅子熟了，田野里的花却依然灿烂。油菜花，一片一片的黄；紫云英，一片一片的紫；有的地方还把萝卜菜种来肥田，就是一片一片的白了。黄的、紫的、白的，都是一大片一大片的，近观远望，蔚为壮观。

行人“断魂”是雨中路难行。赣鄱大地，多是红土，也被人称作红土地。那都是黏土，“下雨一包浓，晴天一砣铜”，说的就是这种土。一下雨，到处都是稀泥，走着走着，很快鞋上就裹了泥，一抬脚便觉得吊了两砣铅，举步维艰。

但这些对乡人来说不是个事。这时节，虽说春寒依然，可山里老少，早就脱了鞋袜，赤着一双脚走路。那时山里人穷，没鞋穿，只要双足能适应，三月里基本就都光着一双脚，虽然冷点，但方便。就是没雨，下田进山，穿鞋也碍事。稀泥如浆，对光脚就不是个事了。有句话说：光脚不怕穿鞋的。在烂泥路上，这话表现得很充分。

但夏雨不单是路难行的事，有时是要人命的。很多人没经历过山里夏天的雨，我经历过。夏天雷暴将至，是非常可怕的。远处的云由一只怪手拱了，一堆沉铅被怪手推了，往这边涌，很快就遮天盖地，天就像被一口大锅扣了罩。然后是闪电，像一条神奇的带子，这里抽一下，那里抽一下，鞭笞着大地。边抽边发出“怒吼”，雷声大作。

老人早有避雷的经验。遇到雷暴，不能慌乱，不能待在大树下，手里不能握柴刀、锄头之类的金属东西，不要待在水边，找平坦的地方双脚并拢蹲着。这样，便安全了许多。

尽管如此，儿时还是常听邻村有牛或者人被雷击而亡的事。我在里敖村生活过五年，经历过无数夏天的雷暴，人和牛都没被雷劈电打过，倒是有几棵大树被劈起了火。一棵是松树，被雷劈了上半身。另一棵是樟树，雷打后被火烧空了芯。但那棵老樟树至今还活着，树干很粗，三个人抱不过来，虽然主干中间是空的。看去，树干内壁有被火烧得黑黑的印迹。我一直对那些印迹存疑，那天，雷鸣电闪里，老樟树是冒了烟，但很快就被大雨浇熄了。我父亲说那樟树早就被烧空过，也许是几十年上百年前的事了。这一次，空洞里有枯叶什么的，又叫雷电引着了，但雨大，很快又浇熄了。

村里人對那棵樟树有另一种解释，说它是神树，庇佑村人很多回，替村子顶了雷。

我家居住在村里祠堂的后面，那里有一棵很大的枫树。那些年，树上有一窝猫头鹰，常常夜里鸣叫。那叫声听起来像怪物在笑，我和弟弟听了都不敢出门。后来看惊悚恐怖片，常配有猫头鹰的叫声。多年后我回到里敖，祠堂后面的那棵大枫树不见了，村人告诉我，有一年遭遇了雷击。

有时暴雨将至，却没有雷电。乌云是有的，但被山脊遮挡了，在山里，根本看不到。这暴雨闷声不响的，比雷雨还可怕。到山里砍柴时，累了渴了，常常往溪涧里去。尤其是夏天，溪涧里大树阴凉，水清如镜，景致绝佳，在那里跳入水中清凉一会儿，爽如神仙。但这种时候，山那边就下起了雨。别看那雨在山下不显山不露水，未现丝毫痕迹，其实在山里已经凶猛异常，蓄势待发了。

现在一些“驴友”喜欢去山涧幽谷，那些地方甚至成了“网红”打卡地。殊不知，在夏天，那些地方是很危险的去处。我们夏天常被大人提醒，说昨天晚上看见蜻蜓赶墟，今天你们进山千万别往涧里和谷坡里去。乡人是看蜻蜓预测天气的。蜻蜓聚堆，第二天会有暴雨。

城里人很难相信，风平浪静的涧里，明泉和静流，柔风和清岚，一切安宁平和，岁月静好，哪儿来的洪水猛兽？但山顶，或许真就有洞妖山魔，悄无声息地在密谋着，算计着芸芸众生。山洪突如其来，人要在涧底溪滩，待大水涌来，躲都躲不及，常常被山洪卷走。很多的险情，都是在不可预料、没防备的情况下发生的。

夏雨其实也有很多可爱之处，只是要提防着夏天暴雨伤人的凶险，远观近听。我是很喜欢夏雨的，尤其是盛夏。酷暑难当，一场夏雨能带来一两天的清凉。要是水库里水位下去得太快，就会担心是“旱魔”正快步赶了来。乡人惦记田里的作物，“旱魔”作孽，也许颗粒无收。

我少年时居住的乡间，遇到过一场夏雨，也确是杜甫那句诗所示：好雨知时节。但接下的那句应是：当旱乃发生。

那年，里敖及周边的村镇，是面临了旱情的。禾田里见了泥，稀泥板结了，然后就起了裂纹。先还细小，后来渐大，最后能探得进一根小拇指。几个农民从生产队队部的房梁上把那架水车搬了下来。那些天，村里的乡亲们轮换着踏水车，整天能听到水车的声音。小时在父亲所在的部队大院看过《柳堡的故事》，别的没记住，对里面水车的镜头记忆深刻。但看真正的水车浇地，还是头一回。

眼见那几口塘水渐少了，但那些田依然是大片的干旱。这些塘的水就是全部被用干，也是杯水车薪，浇不了几块田。那些天，总有人来找父亲。我知道，乡亲关心的是那台收音机。那时，只有我家有台收音机，乡亲关心的是里面的天气预报。其实父亲那些天，一直在关注着，稍有消息就会立即告诉乡亲。

父亲那天又告诉大家，收音机里的天气预报，近一周内还是无雨。

可就在第二天，乡亲们踩着水车，眼见那口塘要见底时，一大片云游移了过来，在头顶上撑了把大伞。有人的头顶被指头弹了一下又弹了一下，低头一看，脚下的泥被砸出小小的坑。

呀，下雨了，且是一场豪雨！无风无雷，却是倾盆而下。人们未备雨具，在田野里奔跑着回到村子。

男女老少皆成落汤鸡了。有人跟我父亲说：“老张，收音机里的天气预报根本不准。”我父亲说：“只是这种雨天气预报报不准。”

什么雨？

及时雨。

后来我看电视连续剧《水浒传》。每看到宋江出场，我就会想起那年乡间的那场及时的夏雨。