儿时的玩具

李莉

每个小孩都喜欢玩具，我和弟弟也不例外。

从小，我们俩就知道家里不富裕。做泥工的爸爸一个人挣钱养活全家，妈妈要精打细算才能让一家人有饭吃、有衣穿。我们从不会对父母提出苛刻的条件，让他们为难，自然不会开口让父母给自己买玩具。

但是，我们的玩具却比许多同龄人都多。同街的小孩都喜欢来我们家玩儿玩具，这让我和弟弟在小伙伴面前很是得意。这些玩具都是爸爸给我们做的。爸爸在做泥工前，做过一段时间的木工，还编过竹椅来卖，家里留有不少木工工具。他心灵手巧，几块木头、一段竹子，加上一些绳子，经过削削刨刨、敲敲打打、捆捆扎扎，就会变出筷子手枪、高跷、快板、陀螺等等，这让我和弟弟惊喜不已。如果走到郊外，没有制作玩具的常规材料，他也会信手撕上一片棕叶做个绿蚱蜢，或者扯几根狗尾草做一个小狗来让我们拎着。

玩具做好后，爸爸就耐心地教我们玩儿。筷子手枪发射纸子弹时，不要对着人，要对着前面立起的硬纸壳靶子，打倒了就算赢；刚开始练习踩高跷时，要靠墙站立才不会倒。然后，要小心地提起一边高跷，同时迈出那边的步子；打快板注意大拇指要灵活，要有节奏感；用鞭子抽陀螺时用力要得当，轻了转得不快要倒，猛了转不稳也要倒……在爸爸的指导下，我和弟弟在玩儿这方面成了我们那条巷子的“高人”，让小伙伴们羡慕不已。

最让小伙伴们羡慕的是爸爸做的“会打架的小竹人”。这是他陪我们看少儿节目时，跟着电视上的教程做的。

爸爸找来两支废弃的毛笔，把笔杆锯成长度一致的五小截。把一个小截中间靠上部分烫出两个对称的孔，这一截用来做身子，其他四截竹子用绳穿在打孔的这截上做成四肢，一个小竹人的骨骼就成形了。爸爸在头的部位贴张小圆纸片，让我在上面画上眼睛、鼻子和弯弯的嘴，那小竹人就有了笑容。

神奇的是，将连接竹人的两根绳穿过竹椅的缝隙，在下面一拉，小竹人会“啪”地站立起来，随着手的一拉一松，这小竹人能做出很多动作。爸爸做了两个小竹人，我和弟弟一人一个，之后便教我们拉着绳操作表演。我们就让小竹人表演打架，配上自创的台词，爸爸在一旁跟着设计情节。我们玩儿得不亦乐乎。

后来，我们又开发了小竹人的演出类型，让它们不拘泥于武打，还上演了其他剧情。有时，它们是白雪公主和后母，白雪公主吃了后母的毒苹果，倒地而亡；有时，它们是白蛇和小青，结伴到西湖去寻找恩人；有时，它们是武松和老虎，如果是我操作老虎，剧情就毫无悬念，武松最终会战胜老虎，可如果是弟弟来操作老虎，老虎就怎么也打不死，打累了的武松只好自己倒下来“中止剧情”……我家堂屋的大门白天都是开着的，于是，我们故意在门前表演节目，成功地吸引了巷子里的小伙伴们前来观看。他们常被有趣的情节逗得哈哈大笑。有时，他们也会质疑：你这是竹人，不是老虎。爸爸听后，嘴角泛起宽厚的笑容解释：“这是老虎变成的妖精，来找武松报仇来了。”这打趣的话逗得小伙伴们笑得你推我搡，左歪右倒。

不久，小伙伴们学会了如何操作小竹人，大家就轮流表演。家里常常热热闹闹，笑声不断。

我和弟弟玩兒得最久的玩具，是风筝。儿时，每到春天，天空中就飞扬起各式各样的风筝。它们像天空中的鱼儿游来游去，自在得很。我和弟弟总是仰起头，羡慕地看着那些风筝，心也随着风筝飞去了。

我们曾悄悄在街上问过风筝的价格，最便宜的是瓦片风筝，两元钱。那价格，对于我们家来说，也是太贵了。我们从此心照不宣，不提买风筝的事。

有一天，爸爸突然对我们说：“走，我们去买一张宣纸，我帮你们做风筝。”我和弟弟惊喜不已，蹦蹦跳跳地跟在爸爸身后出门了。

“我们做一个瓦片风筝吗？”路上，弟弟问。

“不是，我们做一个蝴蝶风筝。”爸爸豪气地说。

“哇！爸爸，您好厉害！”弟弟拍手喊道。

爸爸的脸上浮现出几分得意的笑容：“别忘了，我以前编过筐，编筐可比做风筝难多了。”

买完宣纸回到家，爸爸找来几根竹条，削薄后放在火上烘弯，绑好后糊上纸，做了一只大大的蝴蝶风筝，下面还拖着长长的尾巴。爸爸还用我的蜡笔在上面涂上鲜艳的颜色，风筝便斑斓起来。我和弟弟欢喜地跳跃着，迫不及待地想要试试它的飞行效果。

爸爸带着我们来到一个山坡。山坡像装了鼓风机，风一阵阵地吹来，暖暖的，带着香。那里已经有十多个大人和孩子在放风筝了，因为山上风大，不必助跑，只要手拿风筝，一松手，风筝便会被拽到天上去。这时，放风筝的人只需坐在草地上，悠闲地放线收线就行了。

抬头看天上，那些风筝大多都是白色瓦片风筝，方方正正的。虽然单调，但是飞得很稳，在天上摇头摆尾的，神气得很。

我们一到那儿，就成了焦点。大家见我们的风筝又大又漂亮，羡慕极了，纷纷聚拢过来，用期待的目光看着。我又得意又紧张，心怦怦直跳。

风一吹来，我松开手，风筝便飞了起来。可还没飞到半空，就重心不稳，跌了下来。

“哎呀，中看不中用。”

“做得太大了，飞不高的。”

……

在大家的惊呼声和嘲笑声中，我拾起了风筝，脸一下像着了火，羞愧得头也不敢抬。

爸爸沉稳地从我手中拿过风筝，说：“没关系，重心不稳，我修整一下。”然后，他调整了风筝下面那条长长的尾巴，再重新举起，静等风来。这次风一来，风筝像突然有了灵魂，拉扯着手中的线，“嗖”地蹿上天去，越飞越高，在蓝天上呼朋引伴，十分威风。

大家欢呼起来，有个小朋友说：“自己做的风筝真好看，街上就买不到这样漂亮的。”

听后，我心里甜甜的。

那个风筝扎得很牢，从高空飞落下多次，都没摔坏过。它陪伴了我们好几个春天。

我和弟弟常在巷子里奔跑着放风筝，“哒哒”的脚步声回荡在静寂的小巷中。风筝悬空追随着我们，如同一个忠实的小跟班。爸爸见到这一幕，眯缝着眼瞅着我们，嘴角挂着一丝笑容。

邻居见到这一幕，对我爸说：“你的本事真大，什么都会做。”

爸爸说：“以前没做过，为了娃儿学的。娃儿一晃就长大了，能满足他们的尽量满足，要给他们一个快乐的童年嘛。”

我读初一时，老师让我们写现代诗。我写了一首《风筝》，第一小节是这样写的：“几根竹，是我的骨骼。一张纸，是我的身体。风起时，我就有了灵魂……”老师说这几句有灵气。

回家讲起这事，爸爸乐得合不拢嘴：“哟，泥匠的娃儿也能写诗了，厉害哦。”那晚，他破天荒喝了几杯酒。我知道，一向因贫穷而自卑的爸爸见到了女儿的成长，看到了希望，他高兴。

爸爸的玩具还会与时俱进、推陈出新，与街上的玩具抢风头。街上有塑料做的“竹蜻蜓”，我们就有竹子做的同类产品，而且比买的飞得高。街上开始有电动小车时，我家就会出现木头小车，我和弟弟一人推一人坐，更有乐趣。当我和弟弟从电视上看到儿童游乐场时，连连惊呼，脸上有掩盖不住的羡慕。这时，爸爸豪迈地宣称：“你们也会有家庭游乐场的！”当天，我家堂屋里就悬起了一个秋千。两根粗大的绳子，系在结实的大梁上，绳子下捆着一块木板。看我们围着秋千欢呼，妈妈笑着调侃：“你爸是什么招儿都想得出。你们以后想要星星，我相信他都会做根竿给你们弄一颗下来。”我也相信。

如今，父母年过七旬，头发花白，不再为生活操劳，安享着晚年。我和弟弟已经成家立业，有了稳定的工作和幸福的家庭，也有了自己的儿女。

去年春节，我们一家人团聚一堂吃年夜饭。我和弟弟不知怎的谈起了儿时的玩具，都赞叹那时的玩具比现在的好玩儿。言谈间，满是对爸爸的谢意。

爸爸却歉意地说：“那时条件不好，买不起玩具，只有自己做。哪儿像现在的玩具，千奇百怪，多得耍不过来，委屈你们了。不过，你们也特别容易满足，一根草、一块石头都能玩儿半天，还开心得很。”

弟弟站起身走到爸爸身边，说：“爸，不是我们容易满足，而是一根草、一块石头只要经过您的手，都会变成神奇的宝贝——您太有创造力了！”

爸爸听完嘿嘿直笑。

吃饭间，我注意到，爸爸那双大手如同枯树皮，沟壑交错，还微微颤抖，心里不禁有些酸涩：哦，那些神奇的玩具，都出自这双手呢！什么时候，这手变得如此苍老了？我的眼眶不禁濕润。

泪光中，儿时的玩具一个个清晰地出现在我面前，它们如同宝石，光彩夺目，熠熠生辉。在这些玩具的后面，那个年轻的父亲低着头，对着一块石头认真地敲打着，他又准备做什么玩具来换取孩子的笑容？那“啪啪”的敲打声穿过时空回荡在耳边，清清脆脆、延绵不绝……