散文两题

段落

荒园虫唱

打开家的后门走出去，是一个小小的园圃，方圆十来个平方。因为平时疏于打理，园圃显得颇有些沉寂荒芜。任其自然生长的几丛箬叶，倒是青青绿绿的，到了五月端午，可以采撷许多叶子包粽子，锅里大火一煮，满屋子弥散着箬叶和糯米混合的清香。园里还有一些杂草随意在长，白天风吹日晒，夜间披戴露珠，叶片的生与灭，也都全然是无心无意的。园圃里曾经长过一棵枇杷树，不知是哪个家人随手扔了粒果核，几场雨水之后，果核发芽破土而出，地里竟自长出了一株枇杷苗。树苗一天天往上长，旁生出不少枝杈，但囿于先天不足，两三年以后，树干仍然是瘦瘦弱弱的，也长得不高，不过叶子却不算小，挤满纤细的枝条，随着日月更迭，枯黄的旧叶落了下来，被土地悉数收藏，要不了多少时日，嫩嫩的新叶又长上树梢。这棵羸弱的枇杷树，终因结出的果实小而极酸，后来还是被砍掉了。枇杷树砍了之后，我也曾后悔过，在心里埋怨自己——怎么能轻易以果的酸甜，决定一棵树的生与死呢？这是个实用主义盛行，功利性太强的时代，我们往往过分简单地只凭自己认为的好与不好、有用与无用，就毅然决然地裁定事物的去留归宿，这样的简单标准和粗暴做法，淋漓尽致地体现了人们极其自以为是的一种荒谬行为吧。

大多数日子，夜晚的荒园，特别的寂寥。白天漫天乱舞的花脚蚊子，也躲進了松弛稀疏的草丛里，不再嗡嗡的聒噪着袭人。微微的风时有时无，寂静中飘荡着若有若无的三两虫声，也不晓得是哪样虫子发出来的，怯怯的，不很真切，但恰到好处地增添了夜的宁静。到了天高气爽的秋天，有那么一段时光，夜深人静了，园圃里便有了蟋蟀的鸣叫。蟋蟀趴在月光下鸣唱，一开始总是有点小心翼翼，唱着唱着就完全放开了嗓子，“唧唧——唧唧唧——”，不知疲倦地吟唱着，夜色似乎就在兴奋的虫声里，不知不觉一点一点褪去，渐渐的天边露出了鱼肚白。蟋蟀的欢唱，也不知是什么时候停息的，最终太阳的灿烂光芒，从天际尽情铺洒下来，崭新的一天，又如期开始了。

蟋蟀其实是种非常有灵性的虫子，无论是在粗犷的北方，还是在精致的南方，都被人们叫着“蛐蛐”。南域北地，都有捉蛐蛐、养蛐蛐、玩蛐蛐、斗蛐蛐的习俗。号称京城第一玩家的王世襄，玩蟋蟀前后长达70年，生前曾纂辑《蟋蟀谱集成》，共收录我国蟋蟀谱十七种。对蟋蟀习性了如指掌的王世襄，曾将蟋蟀简明归类：一是只叫不咬的肉蟋，身体肥硕，性情安驯，南北各地随处可见，也叫作蛉蟀；二是能咬善斗的蟋蟀，有南蟀和北蟀之分。那些野地里尤其是在乱葬山岗上长大的南蟀，颜色浅黄，个小腿长，模样并不张扬，但性情躁烈，嗜斗，一碰到对手就往死里咬。北蟀则个小而黑，浑身闪着深栗色的油光，沉稳刚强，目光炯炯，板牙怒张，昂首戟立，一与对手开斗相搏，反复扑咬，至死方休。

孩童的玩性大多一样，小时候我也曾地头草间摸爬翻滚逮过蛐蛐，寻捉到一只中意的，就宝贝似的饲养在竹筒里，不时喂点菜叶，用一根长长的草茎挑逗着玩，总是舍不得拿去与别人养的蛐蛐对阵争斗。长大成人后，整日奔波忙碌，加上城市扩张，野地不断被蚕食，各种虫子的生存空间越来越逼仄，人已没了捕捉和饲养蛐蛐的闲情逸致。等到过了知天命的年龄，常常一个人在荒园里发呆，重又听到蛐蛐的鸣吟，突然就心生莫名的欣喜。我喜欢蛐蛐儿的低唱轻吟，鸣一阵息一阵，声音清脆悦耳，一点也不吵。秋夜月色朦胧，宁静中飘浮着一声声“唧唧……油，唧唧……油”，宛转而悠扬，就像是蛐蛐儿在含情脉脉地求爱。能听到这种吟唱，深秋给人的也就不全是萧瑟的感觉，浓重的凉意之中，其实洋溢着一份淡淡的温情。也应了世襄老人说的那句话：天地间，人和蛐蛐，都是众生，喜怒哀乐，妒恨悲伤，七情六欲，无一不有。

过了立冬，昼短夜长，温差越来越大，天气已经不可阻挡地变冷了。蛐蛐在慢慢失去充沛的活力，活蹦乱跳的精神逐渐丧失，很快只剩下了半条命，多数时间躲在地穴里，只是静静蛰伏。午间也会艰难地爬出来晒晒太阳，体色变深了，趴着一动不动，触碰它的尾须，它才勉强动一下。即使如此，夜里的蛐蛐鸣叫，纵然已是断断续续，声音分贝也小了好多，但叫得依然欢天喜地。一只只蛐蛐，厮守在最后的时光里，相互用心唱和着，此起彼伏，一点都不是声嘶力竭的哀鸣，生命虽然快到尽头，但奋力振翅发出的绝唱，仍然发自内心，仍然清越动听。时间还是很快就到了大雪节气，随即而来的寒潮，从大地上席卷而过，蛐蛐儿再也抵抗不住这样的天寒地冻，只能心怀恋恋不舍，彻底结束短暂的生命——失去体温的僵硬虫尸，收扰长足，敛紧一双羽翅，静无声息地伏在冰凉的石隙砖缝里，有的还保持着想要一跃而起的姿势，直到变成一具轻薄的空壳，最后回归于茫茫尘土。

我忍不住萌生出微微的惆怅，毕竟是些也曾深沉地热爱过秋天，夜晚迸发过激情与欢乐的小生命，整整一个秋季的时光，安然穴居在寂寥的荒园里，到黑夜就放声歌唱，陪着屋里屋外徘徊的我，度过许多个失眠难熬的漫漫长夜。

芦笙呜咽

庚寅年。暮春时节。清明早已过去好些日子了，只差那么二三天，谷雨就要到来。我陪着摄影家陈黎，在滇南营地自鸣鹫一带的山野里漫游，加上当地热心的向导，就像几只自由而不知疲倦的昆虫，漫无目的地穿行于一个又一个宁静的村寨。大地上行走的肉身，驮着想要飞翔的灵魂，被越来越温暖的山风吹拂，变得饱满而又轻盈。初夏的脚步声，其实已经近了，大地从春梦中完全苏醒过来，漫山遍野花红草绿。放眼远眺，色彩斑斓的灌木林，密不透风地从山巅蔓延下来，半山腰上的杜鹃开得正艳，红火热烈的花瓣铺满山坡，仿佛一片连着一片的火焰在熊熊燃烧。布谷鸟躲在山脚稀疏的杂木林里，小心翼翼却又掩饰不住快乐地吟唱，清脆的啼鸣时长时短，纯净、悠远地回荡。

田地起起伏伏，散落着农人忙碌的孤单身影，东一个西一个地在闪动。纤细的庄稼秧苗，探头探脑地从膨松的泥土里冒出来，绿绿嫩嫩的，摇晃在骀荡的和风里。村寨边成片的桃林，缤纷的花期早就过去了，茂密的绿叶间，已经长满拇指大小的幼桃，全身毛绒绒的，在明媚的阳光里酣睡。东一棵西一棵的樱桃树，精神格外抖擞，枝头上星星点点的果实，尽情地晒着阳光，少数长得快的果实，颜色微微的泛红了，像打了层薄蜡一般油亮。细高的香椿树上，椿芽已摘过一回，舒展着的已是肥肥的叶子，油绿绿的，弥散出浓郁的香味。

不爱说话的向导老王，说了一句“这是舍所坝上寨”，就又沉默无语地走在前面，一声不吭的领着我们走进寨子。其实我跟老王算是老熟人，他曾担任过副乡长，前些年因年龄偏大了，就听从了组织的安排，不再任实职，退居二线并没有赋闲，而是在民政助理员的岗位上，默默地继续为父老乡亲做事。老王是正二八经的苗裔汉子，在这片广阔的苗乡土地上，自然如鱼得水。仲春正午的太阳，已经有了热辣辣的味道，寨子里却空寂得有种凉凉的凋敝感。这是一个像众多烟火渐稀的村庄一样人气不足的寨子，青壮年大多背井离乡外出打工，只有一些老人和孩童留守，老人只要还有一点劳力，就得到田间地头忙活去，那些已做不动活计的则守在家中，力不从心地照看着学龄前幼童。这些缺少父母管教的娃儿，偏偏生性顽皮好动，稍不注意就溜出半掩的家门，像些懵懵懂懂的幼兽，在空空荡荡的寨子中四处出没。老王不愿冷落我和陈黎，转了大半个寂寥的寨子，终于找到一户人家，央请一位年迈慈祥的老婆婆，佝偻着身子，东一句西一句地给我们讲述苗族刺绣工艺，然后好一阵翻箱倒柜，找出色彩斑斓的苗家盛装，拿到阳光灿烂的院子里，挂在斑驳的土墙上，让陈黎拍照。陈黎兴奋地说，这不是摆拍，也不是简单的民族服饰展示。她由衷地赞叹，真美，简直就是五彩云霞，飘落到了墙上。

老王见我们意犹未尽，又继续在前引路，像钻行迷宫一样，领着我们在七弯八拐的村巷里转来转去，后来好不容易喊开一户有说话声音的人家的院门。来开门的是一个笑眯眯的苗族老汉，老王用苗语跟他说了几句话，他就极其客气地把我们让进堂屋，先是叫上老王，从光线灰暗的里屋，抬出一面老旧的木鼓，半人来高，直径大约一米多，竹篾箍住的牛皮鼓面，发黑，起皱，松弛，蓬头垢面的样子，不知在黑暗的角落里沉睡了多少时间。老王用手轻拍牛皮鼓面，腾起呛人的灰尘，嘭嘭嘭地轻轻闷响几声，好像不敢惊醒躲藏在木鼓里的神灵。后来，老汉又从堂屋的木壁上，取下一把苗族傳统芦笙，暗黄色的竹制六管芦笙，经过手的摩挲和漫长时光的打磨，散发出柔软悦目的哑光。门牙掉了两三颗的老汉，双手捧着芦笙，并不吹奏，而是张合着漏气的嘴巴，断断续续地唱了首苗歌，老王一句一句的给我们翻译：芦笙在天上，木鼓也在天上。哪个上天去要鼓？哪个上天要芦笙？先人上天要来芦笙，先人上天接来木鼓，我们敲响木鼓，我们跳起芦笙舞……

老汉哼唱完苗歌，笑哈哈地把芦笙递给老王，老王顿时双眼放光，接过芦笙把玩片刻，然后走到院子里，双手抱着芦笙跳起舞来。他一边灵活地起舞，一边给我们讲解，这是苍蝇搓脚，这是舂粑粑步……我们见老王跳着芦笙舞，嘴含着芦笙吹管只作吹奏状，就是不吹出曲调来，也不知是什么缘故，就再三恳求他吹上一曲。老王连忙摆了摆右手说，吹不得，吹不得，这个季节不能乱吹芦笙。老王越跳越有劲，完全陶醉于芦笙舞蹈，甚至有点炫技的模样。突然，芦笙发出一声雄浑的鸣响，破玉裂帛般穿透人心。老王大惊，一下子硬生生的收住舞步，手足无措地看着大家。我见他脸上骤然变色，失魂落魄似的，赶紧把他拉到一旁，担心地问道，老王，你是怎么了？老王诚惶诚恐，犹豫了片刻，忧心忡忡地说，兄弟，我打扰着神灵了，按我们苗族的古规，清明到谷雨期间，水稻正在育秧，千万不能吹奏芦笙，要是芦笙响起，就会惊扰到谷神米魂，那是要毁坏一年的收成啊。老王伤心地叹了口气，唉，都怪我太喜欢这把芦笙，都怪我没克制住自己的嘴巴。听老王这么说，我也不知道该如何安慰他。这时，一大片厚云遮去了阳光，投映下来的阴影笼罩了院子，老王的脸上愈发黯淡无光。在随后的时间里，整整一个下午，老王脸色灰暗，心情一直没能好起来。

一年之后，陈黎精心挑选照片，我写了零零碎碎的文字，将游历鸣鹫山水的经历，辑成一册《蒙自鸣鹫：远山古风古镇》，由云南美术出版社出版。其中收录了一幅老王跳芦笙舞的照片，影印在书中第167页。我联系鸣鹫的朋友，想送一本样书给老王留存作纪念。不料，得到却是老王已在几个月前，罹患肝癌不幸病逝的消息。我惊愕万分，心里悲痛而感伤。等到了谷雨那天，天上黑云密布，阴沉沉的酝酿着一场雨水。黄昏时分，我独自一人来到了城郊，在无人的旷野上，面朝东边暮霭沉沉的群山，点燃一本我和陈黎合著的集子，祭奠老王的在天之灵。低沉的天空，传来一阵闷雷，但雨还是没有落下来。我在心里呼喊：路兮迢远，老王哥啊，魂兮归来。

书本燃烧飘散出的缕缕青烟，在我面前缭绕，我的眼眶有些湿润了。极目远眺，我仿佛看到，迷蒙的天际尽头处，老王在重复着先人传下来的动作，正在如醉如痴地跳着芦笙舞。一阵晚风吹拂过来，书本燃尽后的灰烬，像黑色的纸钱漫天飘舞。零星的雨点，终于洒落下来了。

责任编辑 吴娱