冰河记

甲乙

河流成冰

起初，夜晚能听到河流结冰的声音，一如巨大弓弦拉响。

我为找到形容冰河音响的象声词费了不少心思，想到过嘣嘣、梆梆、呯呯等词，都觉不太准确，最后选定“泂泂”。泂读作jiǒng，释义为清澈、深邃、悠远。

而在最初十天半月后，冰层结构趋于稳定，泂泂声听不见了。时序渐近数九隆冬，天地沉寂，冰河静如处子，罩着梦一般的幽蓝。

整条河道变成一块巨大的冰玻璃。受不同作用力，河冰表面的裂纹纵横交错，如一道道冰上闪电。

夜晚的冰河星光闪烁，有神秘的幽邃感。这是远方与诗。而在白天，阳光照耀冰河，折射的光斑炸裂两岸，碎片绽放天地。冰河凶猛，我无法和它对视。

这两年，我住在北京顺义的减河边。减河环绕半部城垣，一年四季总有居民在河边逗留，鱼钓游憩，歌吟和笑语。这河那么有趣，系连了人们的目光和魂性。

为了拍摄冰河日出，黎明时我来到河边。河面晨曦微亮，对岸的树林升腾一缕霜白，天际映出大杨树上的鸟窝。等到日出，一个红绒球从杨树根部拱起，光影随即簌落河面，似有千百只火鸟跳跃。

立于河岸上，我感受到一河凛冰对两岸事物的强大影响力。这是冷兵器时代的象征。冰河有钢锭的颜色，也有俯仰的威势。

仍有许多居民沿河行走。有人看着河冰手痒，想试试臂力，就把砖头石块往冰面上砸，但冰河纹丝不动。某位大力士掷下一块上百斤大石，也只是砸出个白印。

冬季特别晴朗，碧蓝的天空将冰河映衬得白玉无瑕。再加上桥梁的投影反射天光，似蓝绸带掠过冰河。这种蓝能够透澈心扉，我称之为“冰蓝”。这是世界上最爽的蓝。

桥底下

从减河到潮白河，河上有十多道桥，分别是公路桥、铁道桥和步行桥， 还有一道桥闸。新俸伯桥二百多米长，算是跨度最大的桥。

跨河大桥在隆冬冰河上，看似冷面无言，但凶险莫测隐藏于桥下的昏暗。在那里，冰层和流水互搏凌侵，展示了冬季到来，冰封过程的诡谲和芜杂。这是冰河轮回演变的原始草图之一。

随着河冰越来越厚，桥下的冰由各种外力挤压而犬齿交错。这些外力，一是由桥上日夜驶过的各种车辆，使得桥体不停震颤，传导到桥下，影响坚冰的合成。第二则是地形使然，桥洞里小气候一般稍暖于别处，结冰要素不均衡，局部的水就仍在流动。如果有人贸然上冰，会有沉溺的危险。

白天还好，但当寒夜降临，桥下的冰层幽暗而诡异，冰与水逐日上演空间争夺战。为了占据有利位置和释放凝冰产生的张力，不免相互倾轧、折叠。一时间冰壑危悬，撕裂拱起又凭空折断。还有围绕着桥墩，冰如火舌一样旋升攀爬。这些痕迹白天清晰可见，让人心凛。

我最喜欢观察的，是桥下有几分抽象的冰层。冗浑的暗褐色流冰，給桥上方挤进的阳光鞭出一条条波纹，近乎幻影般无尽流淌。

快乐的水禽

精灵古怪的禽鸟逍遥于河上，给凛寒世界带来欢欣，也给冰河释出一丝灵性。

一个冬日，河面微冻，我在旧俸伯桥上看河中水禽。它们周身黑色羽毛，头顶有个白骨朵。一位老者告诉我这是白骨顶鸡。它们常年生活在河上，乍一看和家鸡近似，只是嘴巴扁平，脚蹼不像鸡爪那样张开——这和常年划水有关。能够短距离低空飞翔，飞起时翅膀拍打河面，激起一连串水珠儿。它们平素以小鱼虾为食。冬天河流上冰，缺少食物，会遛进附近树林子啄食霜粒和草籽。一般生息在潮白河一带，偶与黑水鸡、绿头鸭为伴。

据我观察，入冬后的白骨顶鸡，主要分布在新旧俸伯桥之间的一块水面。因为两座桥离上游泄水闸很近，寒冬时这里有一片不冻水湾，成为水禽的冬日乐园。

冬日上午，白骨顶鸡喜欢聚集在新俸伯桥北侧水面，而在黄昏，它们大都回到旧桥这边的芦苇丛，似是从游览地回到住所。

相互追逐戏闹是它们基本的生活内容，这也是精神层面的群体意识。它们拥有潜水技能，一抖身子消逝在水中，水面留下一个漩涡。不大一会，在稍远处，又潜弹直射般冒出水面。起初我以为这也是嬉戏，后来发现它们每次起水，大多叼起一条银色小鱼，同类正待上前抢夺，它已把小鱼囫囵呑肚了。这是真正的捕鱼高手。

白骨顶鸡喜欢伫立临水冰岸。黄昏降临，它们安静得犹如一排黑衣教士。冰岸半融于水，有一道赤亮的边际线，逶迤飘弋，几如幻美的云形波纹。一眼看去，这是一幅多么生动的古典寒禽图。

去冬降了两场雪。雪覆冰河，一时间肃穆洁白，柔滑如毡。十几只白骨顶鸡排成一列，单腿独立于冰雪上。黑色羽身在冰原衬托下，成为一幅精美的剪影。

大寒次日，又一场暴雪漫天洒落，冰河成了宽广雪原，自近而远一览皆白。旧俸伯桥下，白骨顶鸡嬉闹雪洲，洲的岬角延伸致远，柔美恬静。白雪皑皑，由河及岸，竟无一丝杂质。一时间天地无语。

冰河最有神采的时辰，是早晨和黄昏，白骨顶鸡在晕红金赤的冰波水幕中，拉出一道道耀斑亮线。它们的羽毛金镶银饰，霞珠灿亮，一时宝光灼灼。河上越冬的蒲草，一簇棕红，花穗摇曳。

春天到来，日光渐渐回暖。嬉戏在水中的数百只白骨顶鸡，一团喧嚷。冰河则镜光雀跃，云影倏忽飘过。至此，生命挣脱冰寒禁锢，世界有了回春气息。

随着河冰日夜消融，水禽化整为零，追随融冰春水，不问波流远近，去到庇连的减河、潮白河、怀河、小中河各处，觅食嬉游，繁衍生息。最远的会到达潮白河与大运河交汇口。那是梦一般的去处。

下一个冬季，它们还会回来。

冰上人

时而看到在冰河上行走的人。我对他们很好奇。

一次午后，我信步走向减河上游，一直来到减河和小中河的交界处，看见一个人，从芜漫空旷的冰河上走来。一开始，只是一个小黑点，缓缓移动，离得越来越近，直到我看清他的脸面五官。

这是个身体壮实的男子，年纪四十岁上下。他拉着装钓具、折叠椅的小轮车，在河湾停下，拿出一把钢锥，开始凿冰，很快凿出一个冰窟窿。他往里撒食打窝，再拉伸钓竿，把线钩沉入水中。然后钓竿入怀，静等鱼儿上钩。

我走出多远，他还老僧入定般一动不动。整条冰河他是那么惹眼，像一枚度量世界的黑色砝码。

钓者是隆冬冰河的一部分。他们大多聚在彩虹桥、草桥附近的河冰上，每个人守着一个冰窟窿静待鱼获。寒风扫过河面，冰冷刺骨。他们仍然长时间厮守。

一次，我带着孙子在河岸边敲打裂冰，一位老男人带着一条黑犬，从冰河对岸款款而来。这人真够可以，也不怕摔一跤起不来。男人和黑犬从远而近，横过冰河。我和他攀谈，得知他是本地居民，六十七岁。他几乎每到严冬季节都走一趟冰河。他说，这谈不上什么危险。因为他清楚冰层厚薄，跨冰路径。在冰上走动，他心里敞亮。

两河口

深冬，在金牛山公园东南，我和孙子合力登一座陡峭山峰，发现远方两条宽阔的大河，在平畴寒林间比肩伸延，一派冰封雪罩，壮丽无匹。不由为之惊叹。

几天后，我寻到两条大河交汇处。这里地处牛栏山引水大桥。从桥上俯瞰，视界中两河环抱，雪原茫茫，岸冰如翼。询问一位本地老汉，始知左为怀河，右为潮白河。怀河自怀柔流来，而潮白河出自密云。它们凛白两道，在河口各自顶雪而出，堆裹隆起如长云垂野，白练闪烁，其瑰美难以形容。

两河之间有一梭形洲岛，其上尽高树，林隙亭台绰约。随两河相汇，洲岛亦不再伸延，三者相互揖让，河面遂宽展如海，邈远旷然。

我在大桥走了一个来回。桥分左右二桥，桥西为下坡屯地域，桥东属榆林屯村。桥长近千米，这也可见出两河汇流的总体宽度。

从牛栏山大桥往北三四公里，是史家口桥。桥址在史家口村东，桥头间置水泥方墩，仅留小型车进出通道。桥下是怀河，河道比下游牛栏山引水大桥汇口处要窄。岸边白冰如阵，冰豁处可见流水波纹。

我向对岸张望，那和怀河并流的潮白河呢？视野中只有寒林村舍，见不到潮白河一点踪影。

过史家口桥，往东去寻找潮白河。经过一段乡村公路，入怀柔境内。看到左侧低地有一串湖泊。湖面结冰，原本栖身水中的树木，从冰面探出半截枝冠，形如诗画。

我猜想这是潮白河外延水系。去秋雨水多，上游水库泄洪，水量充沛，流域面积扩展不少。水位上升，低地淹浸，遂延绵成湖。

我继续向东。约半个时辰后，一条大河现于眼底。这就是潮白河。

河沿大块浮冰拱起，张扬迭荡，嵯峨如峰，呈洪荒之像。河道从东北方向蜿蜒而来，又逶迤远去，开阔敞亮，势力勃然。

我向下游瞩望，冰河茫茫。注视良久，内心涌出许多向往。

融冰漾波

寒冬过去，二月到来，冰河有了消融迹象。走在河岸上，不经意间，冰河又响起泂泂声。和早期冰封不同，现在是河流解冻的音响，听上去有一丝舒缓柔和。

先说一场春雪。这是冰和水之外，一个美妙的第三方。雪让冰河蒙上一层雪毡，遮盖了冰的反光，人或鸟走过，留下清晰的印迹。

白天日光照耀，冰层表面的雪开始融化，尤其北岸贴靠堰堤处，消融的雪水像丝线一样缭绕，雪原现出沙浪般的图案。

春雪是为序曲，冰河终始消融。这是造化的大戏之一。冰层在分解裂變中回归河流，春水日趋丰盈。绿蓝抽曳的万千水波，抒发从禁锢复出的欢欣与奔放，不停地抽打残冰。这是春天的乐章。

冰水相缘处，冰层呈现消融的百般形状，图示错综复杂的断层褶叠。这里有冰河最初的纹理成像，也有若干气泡残留的球状冰斑，还有大小不一的冰砬子，以及榫接其间的裂隙线。

日夜间的变化也了然于目。白日的柔柔春水，夜间又冻出一层薄冰。而新一天来临，阳光线束美妙地透冰而过，于水底摆动光影，犹如水禽掠过。冰缝里游窜的黑色水滴，入夜后被冻结成冰珠子，早上成了一串串冰葡萄。

局部的精彩最让人叹为观止。白昼里被水流淘空的冰层底部，上部的冰盖仍存留着，成了神气活现的洁白冰帽，恰招来一只喜鹊栖息其上，东张西望，若有所寻，趾蹼羽翅倒映水中。

复兴大桥下的一大片河冰，其边界被水波不断消解，豁现出三层断面，第一层冰给水蚀刻出锯齿形花边，下面悬空处挂着一排小小冰溜子。第二层仿佛细浪牵引，逶迤在冰的断层上。第三层冰的折痕隐约可见，类似荷叶皱褶。

在另一处，可以看到水在冰面慢慢漾出一条裂缝，进而形成穿透冰层的圆圆水涡。水涡一鼓一收，动中有静，犹如冰河在呼吸。这情景让人说不出的心动。

牛栏山大桥下，怀河和潮白河汇口处，河冰演化为流水。而净水的橡胶坝最是春意喧腾。湍湍之水从坝顶翻越，沉落低处，激起束束水花。阳光烁烁其上，更增添强烈动感，似万千金鱼摆尾荡波。

春来河水绿如蓝。雪融的水特别清澈。此刻即使有风，也是温暖着河流的春风。

责任编辑 包倬