轻盈文字里的厚重时代

◆文/梁智强

《烟霞里》魏微 著人民文学出版社/2022.12/85.00元

魏微

作家。代表作品有《大老郑的女人》《化妆》《乡村、穷亲戚和爱情》《一个人的微湖闸》等。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、西班牙等多国文字。

《烟霞里》的书名源自“人事空怀古，晚霞此独流”，是作家魏微呕心沥血十年精心打磨的长篇小说。它的写作形式与寻常小说不同，作者以史书的方式进行文学创作，采取编年体的形式，将个体、家庭、国家三个维度的历史串联交织在一起，用魏微自己的话来说，“皮相是编年体，骨相是纪传体”，初读即令人有耳目一新之感。

书写一代人的编年史

《烟霞里》从主人公田庄1 岁写到她41 岁，依着时间流逝，讲述了她和家人与时代共同成长的感人故事。41 章中皆是人间烟火，有鸡毛蒜皮，有跌宕起伏，亦有荡气回肠。“帷幕徐徐拉开时，背景板波澜壮阔，时代的光照亮了每一个人，没有人能置身其外。”编年体的写作方式降低了文字的热烈感，这种不浓不淡、不热不凉的表达反倒提高了读者阅读的宏观性，强化了每一章的时代背景。譬如，书中写道：“‘改革开放’就声声相传、遍及四野。在报纸上，在收音机里，在电视新闻里，它们满大街都是，刷在墙上，挂在横幅上，写进春联里。”三言两语质朴的描绘便为接下来的田庄生活与改革开放融合的剧情做足了铺垫。

以史书的体例创作文学作品可以说打破了很多人的认知，以往只知历史著作可以用编年体、纪传体方式写作，相关著作及研究也不在少数，但以编年体的方式写小说相当罕见，因此魏微《烟霞里》的形式就是一大创新，让诸多读者意识到小说不必刻意拘泥于某种形式。文学不应该被定义，在浩如烟海的书籍里，每一笔创作都是具体的、真实的、可以被见证的。

向死而生的情节叙述

《烟霞里》全书都在写田庄的生，起因却是由于她的死，600 多页的浩瀚篇幅里皆是在向死而生。魏微的文字风格颇有现代派小说的影子，主角田庄一家的复杂人际关系，宏大的历史主题更迭，国与家、事与情之间的复杂交织，结合家族成员之间的多线情节发展、广角叙事风格，进一步提升了故事自身的张力，也加强了读者的代入感。而魏微插入到小说中来，让这本书又具有了“元小说”的特征。通过这种手法，魏微可以随意地以旁观者的视角穿插自己对于主角人生事件的相关看法，而不会显得突兀。

同时，魏微对于主人公的不同人生阶段、不同时期的做事风格解读是十分到位的，以旁观者的角度冷静叙述处于时代洪流下的人和普通人的悲欢离合。不管是主人公生儿育女过程中的琐碎，为了城市户口的步步为营，还是迎接改革开放春风的心潮澎湃，书中的文字表达都极为平淡，犹如看沙子在手中流逝，不急不慢，将众多中国式家庭鲜为人知的一面娓娓道来。

亦真似幻的人物塑造

魏微对主角的塑造借鉴了纪传体史书，主人公田庄在书中拥有自己的家族谱系、详尽的工作经历、专属百度词条。在前序和终章中，魏微还煞有其事地介绍了《田庄志》的产生，撰稿者与主人公田庄之间的关系，甚至魏微本人以小说家的角色为《田庄志》统稿。宏大又真实的历史背景和逻辑缜密的家族关系都让田庄这个人物又多了几分神秘色彩，甚至有读者认为田庄是真实存在的人，这种一本正经的腔调为小说或多或少增添了几分荒诞。

从人物塑造来看，《烟霞里》中的每一个角色如奶奶、外婆、田家明、孙月华等，都有属于自己的人物小传式穿插叙述，这种人物特写让每一个角色都更加饱满生动。魏微一向擅长刻画女性，书中她将女性的生存窘境刻画得淋漓尽致，而对于母女之间微妙的关系、祖孙之间的隔代亲相当细腻而精到的书写也是《烟霞里》的一大特色。

魏微还擅长将历史事件与人物角色的背景融合。譬如孙月华20 世纪90 年代纠结于要不要辞职下海。又如，21 世纪初中国经济欣欣向荣，房地产经济崛起，田庄开始疯狂买房，不惜开口向父母借钱。在强大的时代背景下，用人物自身性格做填充，既使故事情节显得更加真实合理，也将人物刻画得更加具体。

文字下的俗世温情

好的文学语言有三个明显的特征：首先是简洁明确，能够直击要领；其次是拥有鲜明的个人风格；最后是能让文字活起来，拥有动态的语言风格，摒弃凝固的文字组建。从这个层面来说，《烟霞里》一书足以作为文学范本细细探讨。

“什么样的人都有，最重要的是，很多年后他们都老了，有的早逝，更多的人体态臃肿，做了爷爷，哈着腰，眼里没光。”魏微在本书中的表达如同这段文字一样，大多以短句组成，极少使用主语。这种描摹方式能够将读者直接带入主人公的视角，简洁准确又充满个性的表达获得了诸多读者的喜爱。譬如，“黑夜太差，往事把她缠绕”，短短十个字以拟人的手法结合文字的抒情，将愁绪演绎得淋漓尽致。在这种独有的语调表象之下，是一个作家深厚的文学修养及语言积淀。由此可见，真正的文学语言不是一味地用华丽辞藻堆砌，而是要生出一个极为恢宏的文学根系，再对其进行合理应用。

魏微正是用质朴生动的语言将田庄及周围人物刻画得入木三分，同时在文字表达上又拥有女性独具的抒情之风，轻盈且不失灵动。若是细细推敲每一个情节便会发现，书中每一个人物的人生走向都与宏观历史背景息息相关。所以魏微说，“小说全篇都在写她，却不是为她”。田庄这种人过着平庸微渺的一生，同这世界上的千千万万人一样，守着日升日落，看着冬去春来，而我们每一个人都能在故事中找到自己的影子，找到时代与人之间的关系。