漫长的告别，或深海潜行的鱼

◆文/海飞

《海飞自选集》海飞 著/花城出版社/2023.6/268.00元

海飞

中国作家协会会员，国家一级作家。曾在《收获》《人民文学》《十月》等刊物发表中、短篇小说1000 多万字。著有小说集《看你往哪儿跑》《像老子一样生活》，散文集《丹桂房的日子》，长篇小说《花满朵》《花雕》《向延安》《惊蛰》，影视剧本《旗袍》《大西南剿匪记》《铁面歌女》《从将军到士兵》《代号十三钗》《隋唐英雄》《太平公主秘史》《旗袍，旗袍》《麻雀》等。曾获人民文学奖“五个一工程奖”、冰心儿童图书奖、等国家、省级文学奖项。

我热爱着无数的羊肠小道，或者是幽暗与深长的林荫道，最好四顾无人，寂静无声，我在这样的小道上徜徉或长时间地站立。天气昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，落在我的前方，这像一道指引的光线，让我往大山或者树林的深处进发；或者乌云压境，大雨倾盆，假定你全身被雨水打湿，继续缓慢地行走在水气氤氲的小道上，越走越遥远，背影最终消失在一场雨幕中。多么萧条而冷清的人生，只有身边的草木是蓬勃的，它们在呼啸与欢叫中拔节、生长，你因此闻到了汹涌的生命的气息。一只野鸟隐在时间的深处，隐在某棵不知名的树上，在此时发出巨大的野性十足的叫声。

于我而言，人生就是羊肠小道，写作也是，而文学是那一声野性的呼喊。

那时候我比现在年轻得多，我生活在县城，热烈地爱上了写作，一边在化肥厂打工谋生，一边看书写字。喝最劣质的啤酒，写平庸的文字，像一只最普通的蚂蚁。

我总是在现实的车水马龙中向往着古代的黄昏，在高楼楼顶装满空调外机的露台上，希望邂逅一位古代的农民或剑客。地球上生生不息的人们像一茬茬麦子，或者土埂边的胡葱，倒下又生长，植物浆汁的气息迅猛。传诵千年的故事也是如此，还有小说和诗歌，经历了数千年变迁，在野地里发芽与成长，再发芽，再成长。我乐此不疲地种养文字，等待收成，像一个老实巴交的农民。

到现在为止，我写了快三十年了。一生之中，我们有多少件事能重复地去做三十年。我误打误撞，误入歧途，像误闯了一片文学的森林。这片森林就在郊外不远的荒地上，需要骑上一辆28 寸的脚踏车前往，需要乘坐一辆简陋的马车前往，需要搭一条小木船前往。森林幽暗，深藏着秘密，特别是还有阵阵山风灌进你的耳朵。你被人遗忘，像一片路上的落叶一样，但你却心头窃喜，你完全占领了安静，并且沉醉在这样的安静里。

很多时候我如同老僧入定，坐在一堆深夜里久久不语，关掉灯，夜的黑色就是你的衣裳。比如此刻，正在进行的这个午夜，我需要想起我为什么写作。我最初的写作十分笨拙，在粉尘满天的化肥厂造气车间的水泥工作台上，摊开稿子，装模作样地进行书写。那时候的人们和时间，空间和空气，都显得陈旧而拙朴，朴素得像一种叫卡其的布料。我爱上文字，爱上笔下的人们，爱上这充满烟火的人间，不如说我爱上了写作这份差事。

能和小说相遇，是一种缘分；最终能以写作谋生，则是一种运气，我喜欢用“运气”来说事。2005 年是我写作的一个分水岭，从那年开始，我创作或者说发表了《干掉杜民》《看你往哪儿跑》《到处都是骨头》《往事纷至沓来》等一系列小说，我很喜欢这些小说，我觉得这些小说是蓬勃的，有弹性的。大约是在2010年以后，我开始写作《捕风者》《麻雀》《长亭镇》《秋风渡》等一系列小说，这些小说和之前的小说不同，其中故事的密度开始增加，不像以前那样荒诞，充满寓言的气息……

这些小说与长篇无关，都是短篇和中篇。这些小说风格、方向、语言的变化与不变化也都不那么重要，重要的是我一直在写着。就像我一直走在羊肠小道上，什么都没有改变。除了年岁。

我是愿意在荒郊走进聊斋的，残阳下的荒坟和寒鸦十分文学。而春雨锁城，码头孤舟，充满着唐诗的意象。我也愿意在越剧里存活，因为有上虞县祝家庄玉水河边，有越剧的发源地嵊州崇仁古镇，我更愿意存活在鲁迅的《故乡》中，因为不仅能看到脖子上戴着银项圈的少年闰土，也能看到烟波浩淼的绍兴。

要感谢花城出版社推出《海飞自选集》，让这些陈旧的文字有机会再次集合在一起。这些字能在一起窃窃私语，于它们而言像是一场即举的私奔。这套书一共四本，每本的语言风格稍有出入，故事题材也不相同，我却怎么都觉得这好像是一场告别，告别一个时代，告别我之前的写作。人生之中，总是会有马不停蹄的相遇与告别，《廊桥遗梦》里罗伯特和弗朗西斯卡不是也在雨中告别了吗？告别得肝肠寸断，告别得无声无息。《美丽人生》中，父亲不是和女儿告别了吗？告别得温情而决绝。雨水告别天空，黎明告别长夜，我们告别过往，我告别某一个写作的时段。

有告别，就会有回望。回望从青春开始的写作旅程，像回放一部充满长镜头的电影。村庄，甘蔗林，火车，原野，森林，农田，工厂，方格稿子，昏黄的灯光，胡子拉碴的脸……写着写着，物是人非，写着写着，年华老去。

此刻，是凌晨三点二十八分的厦门，能隐隐听到海潮的声音。深夜并不漫长，但和那么多旧文字的告别是漫长的。而即将写下的新的文字，像对岸的红衣少女，在雾中若隐若现。新的文字，在发酵、生长，在寂静无声的长夜里开出花朵。所以写作的人，多么像深海潜行的鱼。

花是花，树是树，生活中的我们却往往不是真实的自己，但幸好写作可以把自己还给自己。能在这一行当里乐此不疲地存活与创造，我真是幸运。

再漫长的告别也是要结束的。那么，再见。