听得秋声忆故乡

徐鲁

诗人，散文家，儿童文学作家。中国作家协会第九届、第十届儿童文学委员会委员，第五届、第六届湖北省作家协会副主席，现任湖北省中华文化促进会副主席。已出版诗集《我们这个年纪的梦》，长篇小说《罗布泊的孩子》《远山灯火》，长篇纪实文学《驼铃与帆影丝绸之路的故事》《冰心的故事》等。

《奔腾的春溪》徐鲁 著/山东教育出版社2023.5/35.00元

孟浩然在《他乡七夕》中云：“绪风初减热，新月始临秋。谁忍窥河汉，迢迢问斗牛。”杜牧在《秋夕》中云：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”每年立秋之后，第一个民间传统节日就是七夕节。

一提到七夕，我眼前瞬间就会闪过儿时在胶东老家过七夕的情景：朗朗秋夜，沁凉如水；纤云弄巧，流萤无声。灿烂的星光下，发出“沙沙”声的玉米林边，围坐着一群满怀着美丽梦想的乡村少年。远处，白茫茫的大海闪耀着神秘的海光，隐隐可听见生命的潮声在喧响，从遥远的天边一直传到我们的心中。

对于故乡的七夕，我们也叫它“乞巧节”，虽然不像现在有些地方叫的“少女节”“情人节”那么浪漫动听，但它留给我的记忆却是那么美好、清晰和久远。传说七夕之夜是勤劳忠厚的牛郎和美丽善良的织女一年一度相会的时刻，老人们也说当更深夜静的时候如果你凝神静听，就会听见从天河边上传来的幽幽低诉，那是牛郎带着两个可怜的孩子和织女团圆时发出的声音。到五更时分，他们就又得含泪分别了……美丽的传说留下了美丽的忧伤，天上人间，代代相传。后来，每逢七夕，我总会心事重重地坐到半夜，希望听到从天河边上传来的幽幽低诉的声音。即使是夏夜乘凉时我也常常想起这件事，不过直到现在仍然没有听到过——当然是听不到的。幽幽低诉的声音自然是常有的，但它们都不是来自天上，而是来自人间，来自我身边的亲人们。

老人们还说，在七夕之夜，女孩子们如果在天井里摆上香案，供上瓜果，再用七根丝线和七枚绣花针，坐在星光下穿针引线，便会从善织的织女那里乞得心灵手巧。不仅是女孩子们，就是上学念书的小学生们，如果此夜手持纸笔谦恭而诚实地在星光下揖拜，也会乞得聪颖伶俐的。

就因为这，我们那时候对七夕乞巧总是郑重其事，不敢有丝毫怠慢。是呀，谁愿意自己成为一个手脚笨拙、心灵愚讷的人呢？

小伙伴们一起制作和分吃“巧巧面”也是乞巧的一种方式。从七夕那天的早晨开始，村里的女孩子、小媳妇和小学生们三五个人组合成一伙，每人端着小瓢儿，满脸含笑地挨家乞得一点点白面、花生、瓜果，然后到一个主办者家里，或到一棵老槐树下，或到一间扫得干干净净的老碾坊里——我们那一伙年年聚集在村东玉米林后面的白沙滩上——大家分头把做好的各种简易的面食摆进一个个小碗里，等一切准备停当，天也黑了，星星月亮也升起来了。

这时，大家便轮流对着天上的星星默默祈愿，默念着自己所期盼的心事和愿望。结束后，大家便开始享用这顿真正的“自助餐”，谈天说地，且歌且乐，气氛十分活跃，把各自的心事寄予朗朗的星月，把美好的希望留在纯真的心间。天上地下，心心相通，即使是在艰辛和贫穷的年月里，我们的心中也充满了欢情与梦想。

小月是我们中间心最灵、手最巧的小丫，善良又美丽。她不仅书念得好，而且会绣花、缝织，还会做各种草编，是全村人人疼爱的小丫。我曾问过她，乞巧时在心里默默说些什么，她低头含笑，从来都不肯告诉我。

搭不成伙、吃不到百家乞来的“巧巧面”的人也有办法。他们会用自家的面粉做成一种面食，名曰“巧花”，也叫“饽花”，或莲蓬形，或金鱼形，或花篮形，或喜鹊形，或狮子形……都是先用各种木刻模子印好，再在锅里烘烤而成的。这种面食可以放很久，我十几岁独自离开故乡到远方求学时，路上带着的吃的就是老祖母为我做的半布袋“巧花”。远行的人带“巧花”离乡有亲人们会年年等你到七夕的意思，那时候我还不知道，是小月后来告诉我的。

我曾在一本书中读到过这样一段话：有一些人，在出生的地方他们好像是过客；孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己的亲友中终日落落寡合，在自己唯一熟悉的环境里也始终只身独处。而一旦由于什么原因逼使他们远游异乡，经过了多少年后，作为一个漫游者重新回到他们离开了多年的土地与村庄时，他们才会神秘地感到，原来只有这里才是自己的栖身之处，只有这里才是他一直在寻找的家园，也只有在这里，他的心才能够安静下来……我常常想，我是不是就是这样一个人呢？

有一年夏天，我终于有机会回到故乡的小村庄了。村头的那片空地仍然种着我熟悉的玉米，青青的玉米叶子在沙沙作响。我放慢脚步，仿佛在寻找我的旧梦，在找寻我失落在这里的一切——我的身高、我的体重、我的肺活量，还有我童年的友谊、欢乐与忧伤……

穿过玉米林，我坐在那片白沙滩上。大海的潮声隐隐传来，又一次在我的生命里回响，我的眸子里无声地噙满了热泪。

我看到了当年的一些青梅竹马的小伙伴，岁月悄悄地改变了他们的模样，但改变不了他们的神态，他们的声调和他们的质朴、热诚的心肠。他们一个个都有了自己富足的小家，多年来，他们一直在用自己的双手编织着整个家乡的美好的日子。

坐在伙伴们中间，一瞬间我产生了这样一个念头：假如当初我没有离开家乡，还和伙伴们在一起，我会变成什么样呢？没有人能回答我，远行人自会有远行人的故事，但无论我在哪里，故乡永远都装在我的心中，我会好好地、认真地去对待生活，踏实地走好自己的每一步路。

2018 年农历七夕，鄂南