曾经存在

止庵

我关于母亲的回忆都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节，为我所感知——是那种无法脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知；回忆起来，却又微不足道，往往连件事儿都算不上。是以总有一种虚幻之感，觉得难以把握，稍纵即逝。

对我来说，母亲就是过去的一段生活；讲得夸张一点，是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。然而这却是很难诉诸文字来表达的。

母亲是个普通的人。不像有的人生前有所建树，或有所创作，他们已经将自己生命的一部分转化为另外一种形式，在自己身后至少暂时保存下来；母亲去世了，什么都没有了。我所感到痛惜者正在于此：一个普通人的死，真的就是结束。

当然也可以说：普通人死一次，而创造者死后有可能再死一次——作品之死，乃至名声之死。所谓“创造物”，有可能与一个人留下的遗物一样，自己不扔，死后别人还得扔。历史上大概只有极少数人得以摆脱这一命运，不过也还不能就此断言，因为随着时间的推移，兴许有些我们现在以为不死的人会陆续死掉。一个已经不复存在的人，要想继续维持自己的作品与名声的存在，是非常不容易的。普通人反而没有這种危险。

母亲曾经所拥有的，只是她的生活。那种有意味、有品质，又是平平常常、日复一日的生活。我久久记忆，时时回想的，也是曾经如此生活着的母亲。我惋惜哀痛这种生活与母亲已经一并不复存在。

关于母亲最初的记忆，是我四岁左右，有一次在从前住的西颂年胡同三十号院子里，和对门住的万姓人家的小女孩一起玩耍，母亲与那孩子的母亲站在一旁聊天。时近黄昏，大人们担心我们着凉，要我们待在有太阳照着的地方，于是我们就随着阴影扩大而不断移动位置。那个情景，回想起来感觉特别美好。后来我读周作人摘译的柳田国男著《幼小者之声》，有一节文字就像是在描述我的这段记忆：

“假如有不朽这么一回事，我愿将人的生活里最真率的东西做成不朽。我站在傍晚的院子里想着这样的事情。与人的寿命共从世间消灭的东西之中，有像这黄昏的花似地美的感情。自己也因为生活太忙，已经几乎把这忘怀了。”

母亲去世后，我到深圳，进了旅馆房间，想起我上一次出门远行母亲还在，我到了所做的第一件事就是给她打电话，就像我每次外出时照例做的一样。我记得自己总是问，您好吗。她匆匆地回答了好之后，就开始讲谁给我来了电话，或寄了快件。而我常常打断她说，这都不要紧，等我回去再说。

如今我望着床头柜上那个电话机，觉得一切都那么近，又那么远。

这以后我经历了不知多少类似的“上一次”。直到它陆续被“上上一次”、“上上上一次”所替代。

与此相仿的是“去年今日”。去年今日，母亲如何如何……待到一年过去，这个回忆的契机也就消失了。

也许回忆的契机比起回忆本身，要更脆弱，更微妙，更难以把握吧。

（摘自北京十月文艺出版社《惜别》）