屋檐是故乡的眉

寒石

新办公室窗外，有一片黑黝黝的土瓦屋顶和一个浅浅的屋檐。闲暇时，我会放下一众冗务，闲坐窗前，心里期待着一场不期而至的雨。

屋檐是为雨而生的吧。现在的房子越来越细长高耸，像一棵棵无枝无蔓的树，阴雨绵绵或者酷暑炙烤的日子里，头顶上独缺可以遮阴避雨的屋檐，阳光和雨以同样的直白方式泼洒下来，街头、路上的行人无处可躲藏。风对人的影响要小些，只是没有屋檐的庇护，风的坚硬、泼辣，一如风的张扬、无羁。

从前的房子都是有屋檐的。在乡村，一棟木结构楼房通常有四个屋檐。前屋檐通常都是敞开式的，向着风霜雨雪、日月晨昏，以及地上走的、天上飞的一众生灵。后屋檐则被墙封起来，成为一家人日常起居的一部分。一间房子若没有屋檐，是不可想象的，就像一个人没有眉毛。一棵树，若只见树干而没有枝丫，那就是电线杆。

现代人对房子的基本诉求是空间，是容积率，能包的都要包起来，屋檐成为鸡肋般的存在。所以现今的房子，屋檐大多作无檐滴水处理，封闭得严严实实，哪里还有檐的影子。

民宅屋檐的功能肉眼可见。我家老房子，上屋檐窄些，一米左右，基本功能是保护板壁，免遭风雨、阳光侵袭。下屋檐就宽多了，几乎就是一间正房的宽度。一对檐柱与横梁的组合，以及整排的木椽子把檐头深深挑出来，下面就是一家子一个半遮阴、全公开状态的家庭或农事活动与操作场地。屋檐下，是农家一个个咸淡自知、风轻云淡的安恬日子。

在我的印象里，父亲和母亲一直在宽敞的屋檐下忙碌：晾晒、洒扫、聊天、吃饭、纳凉，或者把竹椅、晾衣架、花盆等从屋檐东首搬到西首，又从西首搬到东首……有些时节，屋檐下堆放的是刚打的稻谷、番薯、芋艿或稻草、芝麻秸、毛豆秆。父亲走后，母亲坚守着这样的日子。屋檐下，一年四季，她总有忙不完的活。累了，她就坐在竹椅上歇一会儿，乘乘凉，或晒晒太阳，陪伴她的是屋檐下随手够得着的锄、犁、扁担、扫帚、土箕等农具和家什。很难想象，没有屋檐，她的生活会是什么模样。

“拂水竞何忙，傍檐如有意。翻风去每远，带雨归偏驶。令君裁杏梁，更欲年年去。” 一对燕子落巢在一户人家屋檐下，衔泥筑巢，捉虫育雏，风里雨里，穿梭忙碌，日滋月长，竟有些留恋彷徨，想要年年归巢这户人家的屋檐下。这样的情景剧在老家屋檐下年年上演。燕子是家鸟，是认家的。每年开春，我家那两对家燕总像约好了似的，双双对对，大约前后相隔几天，就会回到我家屋檐下，在板壁上筑巢，燕语呢喃，养儿育女。

屋檐是长在故乡脸颊上的一道眉毛。我长大了离开家乡，在城市漂泊，累了，倦了，还是要回到老家，住在有屋檐的老屋里，心里仿佛才踏实。屋檐是我乡愁的一部分，也是我灵魂的皈依处。无论走到哪里，那一对如眉的屋檐，总是陪伴在我心灵的原乡，为我遮风挡雨，在头顶扯一片荫凉。

下雨了。此刻，窗外如黛土瓦与屋檐间勾勒的这片天际，正如期飘着一场淅淅沥沥的雨。人坐窗后，看雨在屋脊上丝丝缕缕的缠绕，细细密密的阵脚落在土瓦上，激起一拨拨浓白雨雾，像一个人的心绪，始而纷纭错杂，渐渐被稀释、消融，趋于平淡。