何人不起故园情

林挽风

幼时，我喜欢坐在阳台上看云卷云舒，花开花落，不解人世风情，不懂为何父母谈起旧事时，脸上总有一种抚今追昔的怀旧之感。时至今日，每每回到故乡，我总觉得这儿变了，那儿也变了。一瞬间，我好像突然就懂了那些旧事，它们像是从溪水底下捞出来的大石头，上面附着岁月冲刷出的痕迹。

儿时背苏轼的诗词，我常学着古人的样子，吟一句：“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”此心安处是吾乡，多么豁达啊！我也曾背过《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”大抵是因年纪小吧，所以才对这样真切的思乡之情凝然无动，以至于在少不更事的年纪里，我厌倦了故乡，唯盼远离，游戏天下。我时常幻想在某个时机，会有一个码头、一个港口、一个车站或是一个机场可以将我带去远方。但当离家后，我才发觉，我的每一寸皮肤、每一缕发丝都在极力地伸出触角，指向那个叫“故乡”的远方。

我做不到“此心安处是吾乡”，我明白，自己只有一个故乡，她是我坚实的后盾。可惜的是，自远行开始，我的故乡只有冬夏，再无春秋。

故乡的每个冬天都是要下雪的，我虽是北方的孩子，常常能见到雪，但也急切地盼望着雪的到来。雪从天上洒落下来，落在地上，绽放冰冷又灿烂的冰花，清晨醒来看到窗外一地洁白的喜悦总是难以言表的。然而，我又非常担忧雪的融化，虽然冬天的阳光是上天的恩赐，但是照得雪幻化成“雨的精魂”，气候的逐渐变幻也加紧了我心中的急迫感，仿佛春日将至，而我也即将踏上远方的求学之路。

近几年，故乡的夏天少了蝉鸣的聒噪，多了些离别的感伤。我犹记得第一次从家乡外出求学的那个夏天。说来也奇怪，我向来是不恋家的，骨子里更多的是对远方的期待。只是那日不知怎的，一想到要与故乡阔别许久，我就难以掩盖心中的空落。临行前，母亲包了饺子，我总觉得那天的饺子里有说不出的味道，大抵是包藏了无尽的挂念与嘱托吧。

不知从何时起，父亲头上冒出了幾缕白发，在阳光下发出白光，同雪地上的反射光一起，刺进我的眼睛。我张张嘴，看了看这青天白日，看了看那逐渐佝偻的身躯，想说什么，却又没说出口，或许他们在车站反复叮嘱的几句话背后，也有几句其他想说而未说的话。就如同这雪一样，皎洁之外，其实暗藏着不易察觉的隐晦。

多次试着写故乡，但我总无从下笔，觉得没有别人笔下院子里的花猫、庭前的海棠花、公园里的苍树虬枝、闻名于世的名胜古迹，故而写不出真切的肺腑之言。却不想，究其原因，这些都来自我理解力较弱和文字表达的匮乏。

故乡是一个普通的江北小城，远不及我现在所处城市的繁华，可朴素的光阴里也有无数美感。或许我从未真正远离故乡，她真真切切地存在于我每缕纷乱的思绪中，存在于我努力睡去却仍是失眠的夜里，存在于我看着天上的孤月黯然神伤的独处时，也存在于我与朋友一阵狂欢后却感受不到真正快乐的落寞里。

看过的山川湖海越来越多后，我更真切地体会到故乡的一切比别处多了些魔力，同样是天边的火烧云，仿佛只有故乡的云，才能生动得让人觉得可以听到噼里啪啦的火星子的声响；同样是乍起的清风，似乎只有故乡的裹着糖炒栗子香气的风，才能让人陶醉；同样是叽叽喳喳的鸟儿，唯有故乡那群在枝头迎风高歌的鸟儿，才能引发我的无限共鸣。

近来，我总觉得心绪不宁，直到和家人打完视频电话，隔着屏幕看到朝思暮想的亲人和熟悉的墙壁窗棂后，才感觉好了很多。原来萦绕在我心头的愁绪是乡愁啊。所幸，在我的小小世界里，我可以任性地做个文字的放牧者，用一支魔笛指挥我的羊群在连接我和故乡的江水边恣意来去，而我也必将在某个时分，潜于这江水，带着千丝万缕的情愫向故乡泅去。